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Ante scriptum
ou l'avant vidéo

ANTE SCRIPTUM

Le groupe de recherche Minorit'Art est fi er de vous 
présenter le numéro 3 de sa revue éponyme. Deux 
nouveautés avec la sortie de ce nouveau numéro, 
notre site internet et la vidéo. 

Nourris par votre intérêt, nous avons aussi grandi en 
qualité. Chaque texte reçu a été lu attentivement 
et avec respect, car ils sont le témoignage d’une 
confi ance accordée en notre groupe. Plus encore, 
ils sont le signe d’un investissement en temps autant 
qu’en énergie. Bien que nos choix soient collectifs, 
ils demeurent toujours cornéliens, car chaque voix 
nous est précieuse. Cependant, comme il a été dit à 
l’instant, ce numéro est marqué par un ensemble de 
mutations. 

FORMAT ET QUALITÉ :
FORME DU SENSIBLE 

Tout d’abord le format, désormais la revue est 
téléchargeable entièrement depuis un seul fi chier 
PDF. Une fois téléchargée, vous pourrez consulter 
ces textes en tout temps et depuis votre ordinateur. 
Minorit'Art affi rme ici son statut de revue underground, 
libre et gratuite. Nous refusons tout référencement 
institutionnel (ISBN etc.) ainsi que toute inféodation ou 
assimilation à un champ disciplinaire précis des arts. 
Ce format “bâtard” est en cohérence avec la mission 
que nous nous sommes donnée : celle d’offrir une voix 

aux artistes, théoriciens, historiens d’art et quidams qui 
travaillent à briser la matrice esthétique qui enferme 
artistes et théoriciens d’art dans les modèles imposés 
de force ou tacitement par les grands modèles 
dominants. Ce format libre qui combat la “colonialité 
du sensible” impose cependant une limite en même 
temps qu’une ouverture. L’ouverture est de refuser 
toute forme de coercition ou de correction envers 
les textes de théoriciens et historiens. En effet, notre 
volonté est de laisser les voix s’exprimer avec leur 
brillance et leurs défauts. Ce sont alors des textes 
intouchés. Mal ou bien dressés, ils sont toujours 
acceptés ou refusés par notre comité de lecture 
dans leurs formes première. Cependant,  se refuser 
à la censure ou à la correction n’est pas condamner 
le sens au pourrissement. Bien que ces incorrections 
fassent écumer la langue avec malice et dérangent 
quelque fois l’ordre “propret” d’un dire universitaire , 
l’équipe reste à l’affût des contresens, des errements 
grandiloquents pouvant provoquer confusion et ennui 
chez nos lecteurs. La revue n’est pas un bateau ivre, 
bien au contraire. Chaque membre est muni d’une 
grille lui permettant d’évaluer pertinence, cohérence 
et style formel de chacun des articles.  En bout de 
course, la faute est permise dès lors que le sens ou la 
lecture n’en souffre pas. 

Engagé et porté à l’incorrection (jusque dans le texte), 
Minorit'Art reste extrêmement exigeant quant à la 
qualité des textes proposés. 
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MULTILINGUISME,
UN PARLER SANS DÉPARLER

Le français, l’anglais et l’espagnol ont ceci de commun 
d’être les trois grandes langues coloniales. Le projet 
de notre groupe étant de questionner la colonialité 
des savoirs lovés dans les structures sensibles au 
fondement de l’art, il nous était impossible de faire 
l’économie du multilinguisme car chacune est une 
matrice maintenant les tenants d’une même culture 
dans un réseau sensible et raisonné unifi ant. Ainsi 
chaque espace colonisé ou ayant subi la colonisation, 
répond d’une structure linguistique “maître” imposée 
par les différents colonisateurs. Selon la métaphore 
informatique, la langue est le code source de 
programmation permettant à chaque culture dominée 
de tourner sous un même système “d’exploitation”. 
En conséquence, le français, l’anglais et l’espagnol 
forment des structures qui isolent les artistes et 
théoriciens colonisés les uns des autres. Minorit'Art , 
en traduisant certains textes vers l’espagnol, l’anglais 
et inversement, rend compte de la volonté de briser les 
isolats. En faisant passer certains textes d’une langue 
à l’autre, nous rendons perceptible une expérience 
commune de la violence esthétique car l’art possède 
ses propres modèles de colonialité. Il importe peu 
que ces textes s’inscrivent ou non dans la pensée 
décoloniale, ce qui importe c’est que leurs contenus 
informent sur différents phénomènes de colonialité.

EN CONCLUSION

À travers ce format et son multilinguisme, la revue 
permet au lecteur d’appréhender l’art en manière 
d’écosystème. Comme dans tout système, il arrive 
que des organismes non régulés prolifèrent. Dans 
de tels cas, c’est l’ensemble de la structure qui est 
mis à mal. L’art ne possède pas de grille de lecture 
spécifi que. Il ne saurait être séparé des activités 
humaines car ce sont elles qui lui donnent “défi nition” 
et mission. Par avalement, assimilation ou par 
étouffement, les modèles dominants éradiquent les 
esthétiques dominées. La colonialité de l’art détruit 
le divers et établit des systémiques permettant de 
mieux absorber, réduire. L’altérité est sommée de 
nouer son esthétique à celle de son colonisateur ou 
périr. Si le projet de tout organisme est de prospérer, 
à Minorit'Art nous pensons que l’équilibre et le 
partage  ne s’édictent pas depuis un modèle maître 
mais depuis une renégociation permanente menant à 
un échange équitable entre espaces esthétiques. Les 
textes de chacun des numéros proposent le dialogue 
depuis des lieux résolument neufs et créatifs.
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L'imaginaire de l'artiste noir 
et son corps, entre dialogue
et engagement ?
Par delà les lieux communs
de la recherche 

 Qu’est-ce que “la fi gure” de l’artiste 
noir? À l'évidence, une telle fi gure n’existe 
pas. Car être artiste noir n’est pas constitutif 
d’une nation, d’une culture, d’une diaspora. 
C’est une fi gure fi ctive et “trans”, en cela 
qu’elle déborde toutes ces données et n’a 
pas d’existence réelle. Comme me l’on fait 
remarquer à juste titre des artistes afro-
descendants depuis des générations en 
sol canadien, «tu ne saurais parler pour 
nous, tu ne peux que nous épauler !». En 
effet, un Afro-Américain naturalisé français 
ne saurait parler pour un afro-français 
des Antilles ou de la Réunion, et un Afro-
Québécois ne saurait faire de même avec 
un afro-catalan. Cette réalité, constamment 
rabotée par le regard dominant suggère 
que la construction de l’artiste noir, en tant 
que “fi gure”, n’a de réalité que dans l’œil 
de l’autre. Par ailleurs, ce que cela suppose 
c’est une dématérialisation du lieu. Ainsi, 
cet artiste porteur d'un brouhaha d'histoires 
indistinctes ne semble jamais habiter le lieu. 
Ce numéro 3 de Minorit’Art met à mal ces 
poncifs de l'imaginaire dominant, car ici, 
les artistes réaffi rment différentes manières 
d’habiter les lieux où ils sont et réafi rment le 
droit de se dire, de se nomer et de se penser 
eux-mêmes.

 Combien de critiques, d’historiens 
d’art, de conservateurs, de commissaires 
se sont penchés sur cette fi gure de l’artiste 
noir violentée par le système de l’art 
contemporain? Force est de constater qu’un 

travail colossal reste à mener. De même, la 
littérature scientifi que est d’une maigreur 
maladive à ce sujet. 

 Grand tabou discursif, l’absence 
bat la mesure sur la cloche du vide et cette 
question crédite d’emblée tous les auteurs 
de cette revue d’une importante bravoure. 

Les textes proposés en ce numéro offrent 
une diversité de points de vue, depuis 
des lieux et des intentions très différents. 
Cependant, l’unité de ce numéro réside 
dans le désir impérieux de faire bouger les 
lignes de partage. Que ces voix soient très 
engagées ou neutres, elles démontrent que 
l’émotion et l’agacement identifi ent avec 
effi cacité des lieux de pouvoir. Comme nous 
le fait remarquer si justement Norman Ajari 
dans une interview vidéo à notre revue, 
ce qui est désiré ce n’est pas «l’histoire 
afrodescendante», mais l’imaginaire fl ou et 
spectaculaire qui entoure son corps. Aussi, 
l’artiste noir, peint, sculpté, chanté, dansé et 
mis en scène par l’Histoire de l’art n’est-il pas 
devenu un capital discursif de l’imaginaire 
occidental ? 

Ce numéro offre à lire une pluralité de voix 
dont celle de Nathalie Bondil, la directrice 
générale et conservatrice en chef, du Musée 
des beaux-arts de Montréal. À la lecture 
de son texte, l’équipe de Minorit’Art a pris 
la mesure de courage et d’implication qu’il 
fallait pour proposer un texte retraçant son 

ÉDITORIALfr
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L'imaginaire de l'artiste noir 
et son corps, entre dialogue
et engagement ?
Par delà les lieux communs
de la recherche 

Eddy Firmin
Praticien-chercheur

Phd. Etudes et Pratiques des Arts
Pour le Groupe Minoritart

engagement sur la question. Bien qu’elle 
ne le dise pas, elle est la première à laisser 
les afro-descendants d’une nation ainsi que 
les récents arrivants à s’exprimer pour eux-
mêmes dans un des plus hauts lieux culturels 
de l’espace francophone du Nord. Elle 
plante les jalons pour que de l’autre côté 
de l’Atlantique aussi, à Paris par exemple, 
les lignes de partage bougent. Ces jalons 
entre continents capables de faire bouger les 
lignes de partage, la dramaturge et auteur 
Gerty Dambury y croit. Elle nous donne à 
lire toute la complexité d’une voix noire en 
deux textes. Le premier effectue un lien avec 
notre groupement de recherche Minorit'Art,
le RED (Réseau d’études Décoloniales) et 
DLA (Décolonisons Les Arts) basé à Paris. 
Elle nous invite à repenser la place du corps 
noir au théâtre dans un esprit de conciliation, 
car sa voix représente celle de centaines 
d’artistes. Mais elle nous donne une leçon 
de liberté dans son second texte écrit en son 
nom seul. Elle y est sans concession et sans 
volonté d’unir sa voix à celle du dominant. 
Elle refuse le compromis selon lequel il 
faudrait dialoguer. Elle nous dit que son 
corps lui appartient et c’est à elle d’en faire 
récit ou d’en disposer comme il lui sied. Son 
radicalisme personnel tranche avec sa voix 
collective. “Il y a moi” et il y a le groupe.

Dambury laisse encore entendre que 
l’artiste noir qui accède à la visibilité accède 
de ce fait au statut d’être fi ctionnel. Au théâtre, 
ce corps devient souvent un stéréotype dans 

l’imaginaire dominant, et elle s’y refuse. Mais 
ce qu’elle suggère sans le dire c’est que le 
dialogue en lui-même n’est qu’un moyen et 
non un objectif. Car le dialogue peut être 
de sourd ou de négociation ; il s’entame, 
se soutient, se poursuit ou s’interrompt. Il 
n’est pas donné par avance, il se travaille et 
ses règles changeantes sont à repenser en 
permanence. 

Enfi n, ce numéro déplace ce poncif de la 
recherche voulant qu’il n’y ait absolument 
aucune raison valide pour manquer de 
nuance lors du dialogue. Tous ensemble, 
les scripteurs de ce numéro permettent de 
penser  que la nuance s'accompagne d'une 
position de détachement et de hauteur. Ils 
nous amènent à saisir qu’il n’est pas si aisé 
de nuancer quand une vive douleur et une 
terrible injustice nous étreint. Ils démontrent 
alors que si leurs voix subalternes accèdent 
à la nuance, elles partent de plus loin et se 
projettent encore plus loin que celles qui les 
dominent. Ce double effort est la donnée 
raturée qui se doit d’être prise en compte 
dès l’amorce de tout dialogue, car ceui-ci 
signe un surengagement de l’artiste noir.
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EDITORIAL The imagination of the black artist
and his body, between dialogue
and commitment?
Beyond the common places

of research

Translation by Jenifer Sidney 

What is the "fi gure" of the black artist? It is 
clear that such a fi gure does not exist. Because 
to be a black artist is not constitutive of a 
nation, a culture, a diaspora. It is a fi ctional and 
"trans" fi gure, in that it overfl ows all these data 
and has no real existence. As rightly pointed 
to Afro-descendant artists for generations on 
Canadian soil, "you can not speak for us, you 
can only help us". Indeed, a naturalized African-
American can not speak for an Afro-French 
from the West Indies or Reunion, and an Afro-
Quebecer can not do the same with an Afro-
Catalan. This reality, constantly planed by the 
dominant gaze suggests that the construction 
of the black artist, as a "fi gure", has reality only 
in the eye of the other. Moreover, what that 
supposes is a dematerialization of the place. 
The black artist does not live in the place 
and he always seems to carry a hubbub of 
identity and places on the back. This dominant 
imaginary forces the artist, whoever he is, to 
wear an indistinct story, a story made of all the 
stories and failures of the black peoples. This 
number 3 of Minorit'Art undermines this idea, 
because the artists of this magazine reaffi rm 
the right to live in the places where they are 
and speak for themselves.        

How many critics, art historians, curators 
have examined this fi gure of the black artist 
violated by the system of contemporary art?  
It reminds us that it's a fi rst of its kind in the 
French-speaking North and that a colossal job 
remains to be done. Similarly, it is clear that 

the scientifi c literature is a sickly thin on this 
subject. 

A great discursive taboo, absence beats the 
measure on the bell of void and this question 
immediately credits all the authors of this 
review of an important bravery. 

The texts proposed in this issue offer a 
diversity of points of view, from very different 
places and intentions. However, the unity of 
this issue lies in the compelling desire to move 
the lines of sharing. Whether these voices are 
very engaged or neutral, they demonstrate 
that emotion and annoyance effectively 
identifi es places of power. As Norman Ajari 
rightly points out in a video interview to our 
magazine, what is desired is not the artist's 
"Afro-descendant history", but the fuzzy and 
spectacular imagination that surrounds his 
body. Also, has the black artist, painted, carved, 
sung, danced and staged by the History of Art 
not become a discursive capital of the Western 
imagination?

This issue features a variety of voices 
including Nathalie Bondil, Director and Chief 
Curator, at the Montreal Museum of Fine Arts. 
When reading her text, the team of Minorit'Art 
took the measure of courage and implication 
that it was necessary to propose a text tracing 
its commitment on the question. Although 
she does not say it, she is the fi rst to let the 
afro-descendants of a nation as well as recent 

en
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The imagination of the black artist
and his body, between dialogue
and commitment?
Beyond the common places

of research

Translation by Jenifer Sidney 

arrivals, to express themselves for themselves 
in one of the highest cultural places in the 
French-speaking world of the North.  It sets the 
stage so that on the other side of the Atlantic 
too, in Paris for example, the lines of sharing to 
move. These milestones between continents 
capable of moving the lines of sharing, 
the playwright and author Gerty Dambury
believes. It gives us to read all the complexity 
of a black voice in two texts. The fi rst is a link 
with our research group Minorit'Art, the NDS
(Network of Decolonial Studies) and DTA
(Decolonization The Arts) based in Paris.  She 
invites us to rethink the place of the black 
body in the theater in a spirit of conciliation, 
because her voice represents that of hundreds 
of artists. But she gives us a lesson in freedom 
in her second text written in her name alone. 
She is uncompromising and unwilling to unite 
her voice with the dominant voice. She refuses 
the compromise that we need dialogue. She 
tells us that her body belongs to her and it is 
up to her to tell a story or to dispose of it as 
she sees fi t. Her personal radicalism contrasts 
with her collective voice."There is me" and 
there is the group. 

Dambury still suggests that the black artist 
who accesses visibility thus has the status 
of being fi ctional. In the theater, this body 
often becomes a stereotype in the dominant 

imaginary, and it refuses it. But what it does 
not say is that dialogue itself is only a means 
and not an objective. Because dialogue can 
be deaf or negotiation; it begins, sustains, 
continues or stops. It is not given in advance, it 
is working and its changing rules are to rethink 
permanently.

Finally, this issue puts a good blow to the 
head of this cliché of research that there is 
absolutely no valid reason for lack of nuance 
during the dialogue. All together, the writers 
of this issue make it clear that the nuance 
also comes with a position of detachment, a 
position of height, a dominant position in front 
of a problem. They lead us to understand that 
it is not so easy to qualify when a sharp pain 
and a terrible injustice hug you. They then 
show that if their subordinate voices reach 
the nuance, they start from farther and project 
even further than that of the predominantly 
white voices. This double effort is the ratcheted 
data that must be taken into account from the 
beginning of any dialogue, because this effort 
sign an over-commitment¹ of the black artist.

Eddy Firmin
Practitioner-researcher 

Phd. Studies and Practices of the Arts 
 For the Minoritart Group

¹.over-commitment : So that each judge of this overinvestment in the dialogue, following the articles is proposed the Test on the White 
Privilege. This quiz is entitled to be fi lled without consultation, at least two and by carriers of different phenotypes. It makes it possible to 
visualize the handicaps accumulated by a non-white body in everyday life.
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EDITORIAL ¿ El imaginario del artista negro
y su cuerpo, entre diálogo 
y compromiso?
Más allá de los lugares
comunes de investigacion.

Traducción de Mildred Cabrejas Quintana  

¿ Qué es la "fi gura" del artista negro ? 
Está claro que tal fi gura no existe, porque ser 
artista negro no constituye una nación, una 
cultura, ni una diáspora. Es una fi gura fi cticia 
y "trans", que va más allá de cualquiera de 
los datos y no tiene existencia real. Como 
me lo han remarcado con justeza los artistas 
afrodescendientes después de generaciones 
en suelo canadiense, "no sabrás hablar por 
nosotros, solo puedes apoyarnos." De hecho, 
una afro-americana naturalizada en Francia no 
podría hablar por un afro-francés de las Antillas 
o de la Reunión, tampoco un afrodescendiente 
de Quebec podría hacerlo por un afro-catalán  
Esta realidad, aplastada constantemente por la 
mirada dominante, sugiere que la construcción 
del artista negro, como una "fi gura", solo es 
real en el ojo del otro. Además, lo que eso 
supone es una desmaterialización del lugar. El 
artista negro no habita el lugar y siempre parece 
llevar un alboroto de identidad y lugares a sus 
espaldas. Un artista negro es un artista negro... 
¡punto! Este imaginario dominante fuerza al 
artista, cualquiera que sea, a portar una historia 
indiferenciada, una historia hecha de todas las 
historias y todos los fracasos de los pueblos  
negros. El número 3 de Minorit'Art socava esta 
idea porque los artistas de esta revista afi rman 
el derecho a habitar los lugares donde están y 
a hablar por sí mismos.

¿Cuántos críticos, historiadores del arte, 
curadores, comisarios se han interesado por 
la fi gura del artista negro violentado por el 
sistema del arte contemporáneo?  Estamos 
aquí, desde aquí: el arte contemporáneo de 
los negros canadienses, que se llevó a cabo 

el año pasado en el Museo de Bellas Artes de 
Montreal, nos recuerda que es el primero de 
su tipo en el espacio francófono del norte  y 
que queda por hacer un trabajo colosal. De 
la misma manera, constata el hecho de que la 
literatura científi ca padece de una debilidad 
patológica en este tema.

En tanto gran tabú discursivo, la ausencia 
supera la medida en la campana del vacío 
y esta pregunta confi ere de inmediato, a 
todos los autores de esta revista, una valentía 
importante.

Los textos propuestos en este número 
ofrecen una diversidad de puntos de vista 
desde lugares e intenciones muy diferentes.  
No obstante, la unidad de este número reside 
en el deseo imperioso de hacer que se muevan  
las líneas divisorias. Desde las voces más 
comprometidas hasta las neutras, demuestran 
que la emoción y la contrariedad identifi can 
efi cazmente los lugares de poder. Como nos 
señaló muy acertadamente Norman Ajari en 
una entrevista en video para nuestra revista, lo 
que se desea no es "la historia de ascendencia 
africana" que lleva el artista, sino el imaginario 
difuso y espectacular que rodea su cuerpo.   
Además, el artista negro, pintado, tallado, 
cantado, bailado y escenifi cado por la Historia 
del arte, ¿no se ha convertido en un capital 
discursivo de la imaginación occidental?

Este número ofrece al lector una pluralidad 
de voces, incluyendo la de Nathalie Bondil, 
directora y jefa de curaduría en el Museo de 
Bellas Artes de Montreal. Al leer su texto, el 
equipo de Minorit’Art ha medido cuánto valor 
y  compromiso son necesarios para proponer 

eS
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¿ El imaginario del artista negro
y su cuerpo, entre diálogo 
y compromiso?
Más allá de los lugares
comunes de investigacion.

Traducción de Mildred Cabrejas Quintana  un texto que traza su implicación personal con 
el tema. Aunque ella no lo dice, es la primera 
que les ha permitido, a los afrodescendientes 
ya establecidos y a los que recientemente han 
llegado, expresarse por sí mismos en uno de 
los más importantes espacios culturales del 
norte francófono. Ella planta un hito para que 
del otro lado del Atlántico también, en París  
por ejemplo, las líneas de división se muevan. 
Es en estos hitos entre continentes, capaces 
de mover líneas de división, en los que cree la 
dramaturga y autora Gerty  Dambury. Ella nos 
da a leer toda la complejidad de una voz negra 
en dos textos. El primero es un enlace con 
nuestro grupo de investigación, RED (Red de 
Estudios Decoloniales) y DLA (Decolonicemos 
las artes), con sede en París. Nos invita a 
reconsiderar el lugar del cuerpo negro en el 
teatro en un espíritu de conciliación, porque su 
voz es la de cientos de artistas. Pero ella nos 
da una lección de libertad en su segundo texto 
escrito solo en su nombre. Aquí es intransigente 
y no está dispuesta a unir su voz con la voz 
dominante. Rechaza el compromiso según el 
cual sería necesario dialogar. Ella nos dice que 
su cuerpo le pertenece y que depende de sí 
misma contar una historia o deshacerse de 
ella como le parezca.  Su radicalismo personal 
contrasta fuertemente con su voz colectiva.  
Hay un "yo" y está también el grupo.

Dambury sugiere también que el artista 
negro que accede a la visibilidad, adquiere de 
facto un estatus fi cticio. En el teatro, ese cuerpo 
a menudo se convierte en un estereotipo en la 

imaginación dominante, del cual ella se aleja. 
Pero lo que ella sugiere sin decirlo, es que el 
diálogo en sí mismo es solo un medio y no un 
objetivo. Ya que el diálogo puede ser sordo o de 
negociación, el comienza, se sostiene, continúa 
o se interrumpe. No se da de antemano, él se 
desarrolla y sus reglas cambiantes deben ser 
replanteadas permanentemente.

Por último, esta edición ofrece un buen 
golpe en la cabeza de ese cliché de la 
investigación deseando que no quede 
absolutamente ninguna razón válida para la 
falta de matices durante el diálogo. Todos en 
conjunto, los escritores de este número, hacen 
comprender que la sutileza se acompaña de una 
posición de desprendimiento, de grandeza, 
una posición dominante y de dominar  cara a 
cara un problema. Ellos nos llevan a entender 
que no es tan fácil mensurar cuando un dolor 
agudo y una terrible injusticia nos constriñen.  
Demuestran asimismo que si sus voces 
subalternas acceden a la mesura, ellas parten 
de muy lejos y se proyectan incluso más allá 
de las voces predominantemente blancas. Este 
doble esfuerzo es la dádiva remarcada que 
debe tenerse en cuenta desde el principio de 
cualquier diálogo porque es signo de un mayor 
compromiso1 del artista negro. 

Eddy Firmin
Praticien-chercheur

Phd. Etudes et Pratiques des Arts
Pour le Groupe Minoritart

1. Para que cada uno juzgue esta  sobreinversión en el diálogo, tras los artículos se propone la Prueba sobre el Privilegio Blanco. Este 
cuestionario, que ha de ser completado sin concertación, al menos entre dos personas y por portadores de fenotipos diferentes, permite 
visualizar las desventajas acumuladas por un cuerpo no blanco en la vida cotidiana.
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REGARDEZ ET VOYEZ PAR VOUS-MÊMES 
LA VIOLENCE DU SILENCE !  

Voici l’interpellation que nous voudrions 
adresser : un appel à voir le silence, non pas 
l’entendre, mais le toucher, le palper, prendre 
toute la dimension de son épaisseur. 

Nous parlons du silence imposé aux 
œuvres et aux corps, même montrés, à des 
corps réduits aux silences de mille diverses 
manières. Parce que se saisir d’un corps et le 
poser sur un tableau, sur une scène de théâtre, 
dans un spectacle de danse, voire dans un 
spectacle musical, n’est pas forcément lui 
donner la parole, ne signifi e pas forcément 
faire entendre sa parole propre, la spécifi cité 
de ce que l’être dans le corps pourrait avoir 
à nous dire, nous apprendre, nous enseigner. 

Le corps des hommes et des femmes 
noires ? Vous posez la question, c’est 
donc à celui-ci, à ceux-ci, que nous nous 
cantonnerons quoique l’expérience puisse 
être élargie à d’autres corps racisés. 

COMMENÇONS
PAR LE SILENCE DE L'ABSENCE 

C’est celui qu’ici, en France, on tente de 
réduire actuellement, à la suite de multiples 
batailles, exigences et réclamations des 
Noirs. 

Absent, le corps des Noirs, des scènes de 
France. 

Ou si faiblement présent qu’on dirait une 
lumière qui clignote dans le noir et que vous 
préféreriez éteindre parce qu’elle détourne 
votre attention. 

Vu. Non vu. 
Aperçu. Entr’apercu.
Présence à justifi er. Présence non point 

évidente. Présence qui ne cesse d’interroger 
le regard et qui, parce qu’il dérange trop le 
repos de l’œil gagnait à être écarté. 

Car, que faire de ce corps qui signifi e et 
qui éveille, sans qu’on se le formule, des 
couches profondes d’images et de renvois à 
une histoire particulière de la différence, une 
histoire qui, au mieux, suscite la pitié, au pire 
fait puissamment souhaiter être libéré de la 
culpabilité qu’il éveille, donc en désirer la 
disparition. 

LUMIÈRE ÉTEINTE,
PETITE FLAMME SOUFFLÉE 

L’analyse de l’histoire de la présence du 
Noir sur les scènes ne fera son apparition 
que dans les années 1990. 

Nous n’avons donc jamais été mis 
en contact, dans nos études littéraires 
et théâtrales, avec ce questionnement 
particulier. Aucun enseignement sur la 
violence faite au corps noir mais au contraire, 
le récit permanent de l’extrême générosité 
du Blanc qui a toujours libéré le Noir d’une 
violence à peine évoquée. 

Ainsi, les jeunes enfants des départements 
et territoires d’outre-mer ont longtemps 
subi les fastes du 21 juillet, appelé « Fête 
Schœlcher » durant laquelle on célébrait le 
jour de la naissance de Victor Schœlcher, un 
grand homme qui avait aboli l’esclavage. 

Mais qu’était-ce que l’esclavage ? Où 
s’était-il déroulé ? Pendant combien de 
temps ? Mis en œuvre par qui ? Dans quel 
but ? Pas un mot. 

Il a fallu attendre la fi n des années 
1980 pour que, suite à des mobilisations 
menées par des « indépendantistes » 
(terme générique et quelque peu péjoratif, 

Regardez le silence
Gerty Dambury pour Décolonisons les Arts

fr
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utilisé avec cette acception, autant par les 
pouvoirs coloniaux que par de larges franges 
d’une population craintive) la question de 
l’esclavage soit évoquée et pour que le 27 
mai soit reconnu jour d’abolition exigée et 
gagnée par les esclaves eux-mêmes. Exit 
le 21 juillet. La réalité de l’esclavage faisait 
son entrée dans nos consciences de jeunes 
noirs, et avec cette réalité, la découverte des 
violences imposées aux corps noirs durant 
trois cents ans, trois cent cinquante ans, cinq 
cents ans. Même cette temporalité nous 
échappait encore. 

CE CORPS, SYNONYME DE "NON-HUMAIN", 
AVAIT-IL SA PLACE DANS LES ARTS VISUELS 
ET LES ARTS DU SPECTACLE ? 

Dans son ouvrage L’image du Noir au 
théâtre (1550-1960), Sylvie Chalaye suit 
le parcours en dents de scie de ce corps 
noir et de ce qu’il inspire au critique ou au 
spectateur. 

Elle nous transmet le morceau d’anthologie 
que représente cette critique de la présence 
d’un comédien noir, Habib Benglia, dans la 
pièce Le loup de Gubbio, mis en scène 
en 1923 par Fernand Bastide. Il convient de 
préciser que Benglia jouait le rôle du Loup 
qui passe de l’état de bête à l’état d’homme 
civilisé;

"Je ne parviens pas à admettre M. 
Benglia, le danseur-comédien noir 
qui joue Ciacco. Je ne méconnais 
ni le réel talent, ni même l’habileté 
dramatique de cet artiste que 
des communiqués inconsidérés 
bombardent "grand tragédien". Il 
sait phraser, monter une période, son 
long corps a de beaux mouvements 
de bête, sa face mime l’étonnement, 
l’angoisse ou l’’imploration avec une 
violence bestiale : il insinue de subtiles 
intonations, il est tour à tour madré et 
féroce. Mais il n’est pas le personnage. 
Sa seule présence disloque l’action et 
l’œuvre, en gêne la signifi cation et le 
développement. Ce noir nous déroute."

(Gabriel Boissy, critique de théâtre Comœdia, juin 1923)

Cette critique de la différence qui dérange 
le regard manifeste, en vérité, le fait que, 
pour Boissy, Benglia demeure trop proche du 
sauvage et de la bête pour parvenir à fi gurer 
le passage de l’homme blanc de la bête au 
civilisé. Sylvie Chalaye conclut qu’aux yeux 
de ce critique, il est donc "diffi cile, pour le 
"nègre" de jouer un autre rôle que le sien"1. 
Ou peut-être que le Blanc pouvait avoir été 
sauvage, mais jamais "nègre". 

Bien sûr, dans le théâtre, il y eut quelques 
engagements avérés et puissants, dans 
les années cinquante et soixante, ainsi Les 
Nègres de Genet, mis en scène par Roger 
Blin en 1959 avec Robert Liensol, Bachir 
Touré, Mamadou Condé, Gérad Lemoine, 
Lydia Ewande, Toto Bissainthe, Darling 
Légitimus, Judith Aucagos, Gisèle Baka, 
Dia Fara, George Hilarion, Théo Légitimus, 
ainsi le Chant public devant 2 chaises 
électriques d’Armand Gatti au Théâtre de 
Chaillot le 17 janvier 1966, qui alignait pas 
moins de neuf interprètes noirs (Jean-Louis 
BEKATE, Hervé DENIS, Pierre GARNIER, 
Georges HILARION, Ivan LABEJOF, Théo 
LEGITIMUS, Gérard LEMOINE, Jean-Baptiste 
TIEMELE) qui, cependant, mettait une fois de 
plus en scène, les États-Unis. Le racisme était 
bien la verrue sur la face de « l’Amérique ». 
Mais la France ? Une longue tradition que 
cette dénonciation du racisme aux États-Unis 
et du silence sur l’histoire du racisme, de 
l’esclavage et de la colonisation en France. 

APRÈS DONC QUELQUES PRÉSENCES 
AVÉRÉES ET PUISSANTES, LE SILENCE,
DE NOUVEAU. 

Et toute la langueur des années post 
soixante-huit, des années quatre-vingt (à 
l’exception notable de Peter Brook), des 
années quatre-vingt-dix, où de nouveau 
se font entendre les revendications pour 
que le corps noir soit visible, présent, actif 
(Cinédom+), et toute l’indifférence des 
années 2000, jusqu’à ce que dans les années 
2010 de nouveau, le corps social se trouve 
brutalisé, hoquète sous la violence de la 

1. Sylvie Chalaye, Du noir au nègre. L’image du Noir au théâtre (1550 – 1960)
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prise de parole (comment osent-ils ?) de ces 
corps noirs exigeant présence et "visibilité".

Pour rester dans le thème de l’invisible, 
de l’absence, faisons un retour sur la 
première Université Décolonisons les arts 
(UDLA, audible sur R22) au cours de laquelle 
Françoise Vergès analyse à quel point les 
tableaux du 17e siècle et du 18e sont des 
marqueurs forts de ce silence sur la brutalité 
de l’esclavage. 

L’esclavage est totalement irreprésentable 
et non représenté. Des pastorales donnant 
à voir des paysages brésiliens, qui ont 
été marqués par une architecture liée à 
l’esclavage, par des positions sociales issues 
de l’esclavage, font totalement abstraction 
de la violence de l’esclavage. 

Françoise Vergès explique de ce fait 
comment la peinture va représenter la 
totale "séparation entre les conditions de 
production et la consommation des produits 
directement issus de l’esclavage : tabac, 
sucre, café, textiles." 

« Si je montre le sucrier, la cafetière et 
le tabac, je ne montre pas les conditions 
de production de ces produits »

Plus tard, dans la peinture du 19e siècle, 
on voit comment se déploie l’Empire 
colonial : bien qu’il n’y ait aucun mot, aucune 
expression sur la colonisation, cet Empire est 
visible dans la représentation des matières 
utilisées – bois d’ébène, nacre – formes 
du mobilier – infl uencées par les formes 
asiatiques. 

Mais la présence vaut-elle parole ? 
Nous parlions plus haut des « mille formes 

de silence »
La représentation du corps noir dans 

certains tableaux montre à quel point 
l’esclave est en le sujet du maître : regard vers 
le maître, manière dont le corps de l’esclave 
est généralement plongé dans le noir, deviné 
mais pas forcément clairement visible. Si le 
corps noir est visible, sa posture signifi e le 
silence et la soumission. 
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Françoise Vergès analyse également 
comment la peinture participe à l’effacement 
des luttes des esclaves, des révoltes et de 
la révolution haïtienne qu’il est absolument 
important de faire disparaître : ainsi le 
tableau de Biard L’abolition de l’esclavage 
dans les colonies françaises, peint en 
1849, inaugure ce récit de l’abolition comme 
le DON de la liberté que la république fait à 
l’esclave, ce qui nous ramène à la signifi cation 
profonde de la « Fête Schœlcher » évoquée 
plus haut. Autre forme de silence imposé. 

 
CES MILLE FORMES DE SILENCE, COMMENT 
LES DÉFINIR, LES CATÉGORISER ? 

Combien de mises en scène ou de 
fi lms ont choisi de faire des comédiens et 
comédiennes noir. e. s des personnages 
certes visibles, mais soit silencieux, soit 
dotés d’une parole extrêmement limitée, soit 
vecteurs d’une parole vide — quelquefois 
drôle, parfois ridicule, souvent médiocre ! 
Des ouvrages ont été publiés sur le sujet, de 
la part de jeunes femmes « pas suffi samment 
noires » ou de femmes juste assez noires pour 
jouer les servantes, les femmes de ménage 
ou les prostituées. 

Mais ce reproche mille fois formulé ne 
nous permet pas de sortir de la plainte et de la
« demande ».

La question qui se pose est effectivement 
de penser la création indépendamment de 
l’attente d’une « reconnaissance » de notre 
existence. 

Si Décoloniser les arts encourage 
l’expression d’un constat auquel la société 
française doit se frotter et se confronter, 
nous avons également la volonté d’aller 
bien au-delà : en favorisant d’autres types 
de récits, en menant le combat pour que les 
créateurs racisés reçoivent les moyens de 
mener à bien leurs créations, en multipliant 
les interventions pour que le regard des 
experts change, pour que les experts eux-
mêmes changent, pour que les langues et les 
accents s’entendent différemment, comme 
le suggère Eva Doumbia dans l’ouvrage 
collectif Décolonisons les arts. 

Nous avons posé plusieurs autres 
questions : celle, posée par Leila Cukierman, 
dans le même ouvrage, de la notion 
d’excellence qui vise à maintenir à distance 
des milliers d’artistes, excellence défi nie 
dans un rapport de hiérarchie qu’il convient 

Françoise Vergès lors du lancement du livre "Décolonisons les arts"
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d’interroger et de remettre en question 
car directement en rapport avec l’usage 
qui consiste à établir des populations de 
dominés et des castes de dominants. 

Nous avons également posé celle de 
la construction d’une proximité entre l’art 
et le pouvoir, proximité qui favorise les 
récits d’exceptionnalité, le développement 
des individualismes, de génie personnel 
et prolonge également la conception du 
dominant et du dominé. 

NOUS POSONS ENFIN ET SURTOUT
LA QUESTION DE LA LIBÉRATION 

Nous libérer de l’emprise qui nous fait sans 
cesse interroger notre place de Noirs dans 
un monde qui n’est pas conçu avec nous, 
qui nous fait sans cesse souhaiter intégrer un 
univers conçu contre nous. 

Cela implique de libérer notre imaginaire, 
de penser à côté, ailleurs, d’oser le rejet, 
d’oser le confl it et de véritablement formuler 
notre parole indépendamment de l’horizon 
imposé par les notions de politesse, de 

bonne éducation, d’échanges cordiaux, de 
manières imposées de formuler nos refus, 
toutes choses qui nous sont enseignées au 
lait maternel mais qui n’ont absolument pas 
cours lorsque les impérialismes défendent 
leurs intérêts propres. 

Nous Noirs, partageons bien évidemment 
ces injonctions avec les femmes, les enfants 
et les populations des classes populaires. Les 
questions que nous posons vont donc au-
delà des questions de couleur de peau mais 
sont une remise en cause de l’organisation 
d’une hiérarchie sociale qui commande le 
silence et l’absence aux corps qui doivent 
être tenus à l’extérieur d’un cercle réservé. 

Nous posons la question profonde de 
la défi nition de l’égalité, en affi rmant que 
notre position particulière, nos histoires 
particulières devraient nous commander de 
ne pas nous arrêter aux défi nitions toutes 
faites de la liberté et de l’égalité. Quant à la 
Fraternité… 
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WATCH AND SEE FOR YOURSELF THE 
VIOLENCE OF SILENCE!

Here is the interpellation we would like to 
address: a call to see silence, not to hear it, 
but to touch it, to feel it and take the whole 
dimension of its thickness.

We speak of the silence imposed on works 
and bodies, even shown, on bodies reduced 
to silence in a thousand ways.

 Because seizing a body and putting 
it on a painting, on a theatre stage, in a 
dance show, or even in a musical show, 
does not necessarily give it the fl oor, does 
not necessarily mean making its voice heard. 
Speech proper, the specifi city of what being 
in the body could have to tell us, to teach us.

Black men's and black women's bodies? 
You ask the question, this is therefore to 
those, we will be focusing, even though 
the experience may be extended to other 
racialized bodies.
 
LET'S START WITH THE SILENCE OF 
ABSENCE

This is this one here in France, we are 
currently trying to reduce, as a result of 
multiple battles, demands and claims from 
Black people.

Absent, is the black body, from French 
theatre scenes.

Or so dimly present that it looks like 
a light that blinks in the dark and that you 
would rather turn off because it diverts your 
attention.

Seen. Unseen.
Overview. Glimpsed.
A presence to justify. A presence that is 

not obvious. A presence that never stops 
questioning the eye and - because it disturbs 

too much - has to be avoided.
What to do with this body that signifi es and 

awakens, without formulating, deep layers of 
images and references to a particular history 
of difference, a story which, at best, arouses 
pity, at worse is requested to disappear to 
avoid the guilt it provokes. 

LIGHT OFF, SMALL FLAME BLOWN
The analysis and study of black presence 

on the scenes will not appear until the 1990s.
We have never been put in contact, in 

our literary and theatrical studies, with this 
particular subject. No teaching on violence 
against the dark body but on the contrary, 
the permanent narrative of the extreme 
generosity of white people who have always 
freed black people from violence hardly 
mentioned.

Thus, the young children living on overseas 
departments and territories have for a long 
time undergone the pomp of July 21, called 
“Schœlcher day” which is celebrating Victor 
Schœlcher’s birthday, a great man who had 
abolished slavery.

(But to the questions) what was slavery? 
Where had it been? For how long? 
Implemented by whom? For what purpose? 
Not a word.

 It was not until the end of the 1980s that, 
following mobilizations led by “separatists” 
(a generic and somewhat pejorative term, 
used with this meaning, as much by the 
colonial powers as by large sections of a 
fearful population) the question of slavery was 
raised, and May 27 was requested and won 
by the slave descendants to be recognized 
as abolition day. Exit July 21st. The reality of 
slavery was entering into our consciousness 

watch the silence
Gerty Dambury for Décolonisons les Arts
Translation by Cecilia Bracmort

en
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of black youth and with it, the discovery of the 
violence imposed on black bodies for three 
hundred years, three hundred and fi fty years, 
fi ve hundred years? Even this temporality still 
escaped us.
 
THIS BODY, SYNONYMOUS WITH "NON-
HUMAN" HAD ITS PLACE IN THE VISUAL 
ARTS AND PERFORMING ARTS?

In her work Du Noir au Nègre : The image 
of the black people in the theatre (1550–
1960), Sylvie Chalaye follows the jagged 
course of this black body and what it inspires 
to the critic or the spectator.

She gives us the piece of anthologies 
that represents this criticism of the presence 
of a black comedian, Habib Benglia, in the 
play The Wolf of Gubbio, staged in 1923 
by Fernand Bastide. It should be noted that 
Benglia played the role of the wolf who 
passes from the state of the beast to the 
state of a civilized man.
 

"I can not admit Mr. Benglia, the black 
dancer-comedian who plays Ciacco. I 
don’t disregard the real talent or even 
the dramatic skill of this artist that 
some inconsiderate communiqués 

discribe him as a "great tragedian". 
He knows how to speake, to make 
period, his long body has beautiful 
animal movements, his face mimics 
astonishment, anguish, or supplication 
with a bestial violence: he insinuates 
subtle intonations, he is in turn witty 
and fi erce. But he is not the character. 
His mere presence dislocates action 
and work, hindering its meaning 
and development. This black man is 
baffl ing us."

(Gabriel Boissy, theatre critic Comœdia, juin 1923)

This criticism of the difference which 
disturbs the gaze really proves that Benglia 
remains too close to the savage and the 
beast to be able to fi gure out the passage of 
the white man from the beast to the civilized 
for Boissy. Sylvie Chalaye concludes that in 
the eyes of this critic, it is therefore “diffi cult 
for the” negro “to play a role other than his 
own 1” [idem, p. 354]. Or maybe the white 
man could have been wild, but never have 
been “negro.”

Of course, in the theatre, there were some 
proven and powerful engagements, in the 
fi fties and sixties,

The Blacks from Genet, directed by Roger 
1. Sylvie Chalaye, Du noir au nègre. L’image du Noir au théâtre (1550 – 1960)
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Blin in 1959 with Robert Lienol, Bachir Toure, 
Mamadou Conde, Gerard Lemoine, Lydia 
Ewande, Toto Bissainthe, Darling Legitimus, 
Judith Aucagos, Gisele Baka, Dia Fara, 
George Hilarion, Théo Légitimus, all African 
and West Indian comedians combined,

Thus, Armand Gatti’s Public song 
before two electric chairs at the Theatre 
National Populaire in Chaillot on January 
17, 1966, which featured no less than nine 
black performers (Jean-Louis BEKATE, 
Hervé DENIS, Pierre GARNIER, Georges 
HILARION, Ivan LABEJOF, Theo LEGITIMUS, 
Gerard LEMOINE, Jean-Baptiste TIEMELE) 
who, however, once again staged the United 
States. Racism was indeed the wart on the 
face of “America.” But what about the face 
of France?

A long tradition this denunciation of 
racism in the United States and a tradition of 
silence on the history of racism, slavery and 
colonization in France.

AFTER SOME PROVEN AND POWERFUL 
PRESENCES, SILENCE AGAIN

And all the languor of the post-sixties, 
the eighties (with the notable exception of 
Peter Brook), the nineties, where again the 
claims are made for making the black body 
be visible, present, active under the action of 
the Cinédom + collective.

 Then all the indifference of the 2000s, 
until in the 2010s again, the social body is 
brutalized, under the violence of speaking 
(how dare they?) of these black bodies 
demanding presence and “visibility.”

Continuing on the theme of the invisible, 
the absence, let’s go back to the fi rst 
Decolonize arts university (DAU, audible on 
R22) where Françoise Vergès analyzes how 
17th and 18th century paintings are strong 
markers of this silence on the brutality of 
slavery.

Slavery is totally non-representable 
and not represented. Pastorals portraying 
Brazilian landscapes, which have been 
marked by slavery-related architecture, by 
social positions stemming from slavery, 

completely ignore and erase this violence.
Françoise Vergès explains how painting will 

represent the total, “separation between the 
conditions of production and consumption 
of products directly derived from slavery: 
tobacco, sugar, coffee, textiles.”

“If I show sugar, coffee and tobacco, I do 
not show the conditions of production of 
these products,” she says.

Later, in the 19th century painting, we 
see how the colonial Empire expands: 
although there is no word, no expression 
on colonization, this Empire is visible in the 
representation of the materials used—ebony, 
mother-of-pearl—in furniture—infl uenced by 
Asian forms.

But does presence worth speech?
We spoke earlier of “thousand forms of 

silence.”
The representation of the black body 

in some paintings shows how the slave is 
the subject of the master: look towards the 
master, how the body of the slave is usually 
plunged into the dark, guessed but not 
necessarily clearly visible. If the black body 
is visible, its posture means silence and 
submission.

Françoise Vergès also analyzes how 
painting contributes to the erasure of the 
struggles of slaves, revolts and the Haitian 
revolution that it is absolutely important 
to make disappear: thus the painting of 
Biard The abolition of slavery in the French 
colonies, painted in 1849, inaugurates this 
story of abolition as the gift of freedom 
that the republic gives to the slave, which 
brings us back to the profound meaning of 
“Schœlcher day” mentioned above. Another 
form of imposing silence.

THESE THOUSAND FORMS OF SILENCE, 
HOW TO DEFINE AND CATEGORIZE THEM?

How many productions or fi lms have 
chosen to make black actors and actresses 
certainly visible characters, but either silent, 
or endowed with an extremely limited speech, 
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or vectors of an empty speech—sometimes 
funny, sometimes ridiculous, often mediocre! 
Books have been published on the subject, 
from young women “not black enough” 
[Yasmine Modestine, What a pity you’re 
not blacker! Max Milo editions, Paris, 2015] 
or women just black enough to play maids, 
domestic helps or prostitutes [Black is not 
my job, collective work, under the direction 
of Aïssa Maïga, editions of Seuil, Paris, May 
2018].

Nevertheless, this reproach formulated a 
thousand times do not give us the possibility 
to leave the position of complaint and 
“request.”

The question that arises is actually to think 
creation independently of the expectation of 
a “recognition” of our existence.

If decolonizing arts encourages the 
expression of a statement that French society 
must confront, we also have the will to go 
further: by promoting other types of stories, 
by leading the fi ght for racialized creators are 
given the means to carry out their creations, 
by multiplying the interventions so that 

experts’ eyes—charged with selecting for the 
purpose of granting aid—change, so that the 
experts themselves become more diverse, 
for languages and accents to be understood 
differently, as suggested by Eva Doumbia 
in the collective work Décolonisons les arts 
[Décolonisons les arts], under the direction 
of Leila Cukierman, Gerty Dambury and 
Françoise Vergès, editions of l’Arche, Paris, 
2018].

We asked several other questions: the one, 
formulated by Leila Cukierman, in the same 
work, of the notion of excellence that aims 
to keep thousands of artists at a distance, 
excellence defi ned in a report of hierarchy 
that should be questioned because directly 
related to the use of establishing dominated 
populations and dominant castes.

We also asked about the proximity 
between art and power, a proximity which 
favours the stories of exceptionality, personal 
genius, the development of individualism, 
and also prolongs the conception of the 
dominant and the dominee.

Françoise Vergès at the launch of the book "Décolonisons les arts"
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LASTLY, WE ARE ASKING THE QUESTION 
OF LIBERATION.

Liberating ourselves from the grip that 
keeps us constantly questioning our position 
as black people in a world that is not designed 
for us, and makes us constantly want to 
integrate a universe conceived against us.

Reaching this goal involves liberating our 
imagination, thinking outside the box, way 
beyond, daring rejection, daring to confl ict 
and truly formulating our voice regardless 
of the horizon imposed by notions such 
as politeness, good education, cordial 
exchanges, or imposed ways of formulating 
our refusals. All those things that are taught 
to us into our mother’s womb but, which 
have no place at all when the imperialism are 
defending their very own interests.

We black people, share obviously these 
injunctions with women, children and people 
of the lower classes. The questions we ask 
go beyond questioning skin colour but are 
questioning the organization of a social 
hierarchy commanding silence and absence 
to bodies and held them outside of a 
restricted circle.

We are asking to profoundly question 
the defi nition of equality, by claiming our 
particular position, our particular histories 
should command us not to dwell on the 
ready-made defi nitions of freedom and 
equality. Don’t even start on the defi nition of 
brotherhood...
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« Nos manières d’être, notre style, notre approche du langage, nos gestes et nos 
corps ne sont pas offerts à la location. L’histoire de nos corps — les mutilations, le 
fouet, les lynchages — ce corps qui est capable d’inspirer une telle rage et une si 
violente cruauté n’est pas ouvert à la location. Pas plus que ne l’est le sens profond 
de notre histoire ou de nos corps. » 

August Wilson The ground on which I stand
(traduction de Gerty Dambury)

Il me fallait faire un pas de côté.

Un pas en avant. Un pas ailleurs. Parce 
que le temps me manque. 

Parce que je crois que nous n’avons plus de 
temps à perdre en constat et en statistiques, 
en analyse de ce qui est pensé de nos corps, 
de l’extérieur, de ce qui est fait de nos corps, 
de ce qui est dit de nos corps. 

Il me faut ce pas de côté parce que je 
pense qu’il n’est plus temps de faire le compte 
de ce à quoi pourrait servir nos corps si les 
créateurs blancs voulaient bien le regarder 
différemment ou y penser différemment ou 
l’utiliser différemment, en se débarrassant 
de la violence des préjugés qu’ils véhiculent 
sur nos corps, dans leur pensée, dans leurs 
actions et dans leurs créations. 

Je regarde des images, de nombreuses 
images de nos corps de femmes et 
d’hommes noirs, de leur mise en mouvement 
par des créateurs blancs et la colère me 
prend, la nausée me monte, de retrouver, 
dans les créations d’aujourd’hui, les mêmes 
rictus, les mêmes mises en images qui, dans 
mon enfance, il y a plus de cinquante ans, 
faisaient naître en moi ce profond malaise, 
cette douleur inexplicable, cette colère qui 
montait, non pas de moi, non pas de ma toute 
petite personne à peine née au monde, mais 
de ces millions de voix que nous n’avons pas 
usage d’écouter parce que nous travaillons 

contre nous, contre notre propre culture, 
contre cette si profonde manière de traverser 
le temps, les siècles et les espaces que nous 
ont légué nos ancêtres, que nous a légué la 
souffrance de nos ancêtres. 

Je l’ignorais, mais leurs voix rendues 
muettes, leurs voix interdites de parole avaient 
trouvé moyen de s’exprimer différemment, en 
nos songes, en nos fulgurances inexplicables, 
en nos inexplicables rages qui d’un coup, 
dévastaient le silence et les habitudes de se 
plier aux exigences du maître. 

Je l’ignorais et pourtant, je l’ai maintes et 
maintes fois écrit, dans des poèmes. 

Ainsi, celui-ci : 
Tout s’est noué. Loin. Déjà. Délires. 

Quelque chose en toi ronge les chairs. 
Tu les vois. Tu leur parles dans tes 
fi èvres. Ils tendent les bras vers toi. 
Ces corps qui pourrissent, c’est ton 
domaine. 

Les voix se calment et 
s’assourdissent. Leurs mains. Leur 
souffl e. Effl eurement. Ils t’ont cédé 
l’espace de ton corps pour mieux 
s’ancrer. En toi. Tu souris. Ils sourient. 
En toi. 

Il y a peu, obnubilée par l’idée que je 
devais écrire cet article, parler de la manière 
dont le corps des hommes noirs et des 
femmes noires est de multiples manières 
invisibilisé, montré en position de victime 

En finir
avec cette trop vielle
attente
Gerty Dambury, écrivaine et metteure en scène

fr
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ou ridiculisé sur les scènes européennes, je 
regardais cette photo d’un acteur noir, dirigé 
par un metteur en scène blanc, et rejouant 
qu’était-ce, un Hamlet, un Lear ou un Othello, 
un Shakespeare en tous cas ¬ car, comme 
le dit encore August Wilson : « Il leur est 
inconcevable que la vie puisse être vécue 
sans connaître Shakespeare ou Mozart » — 

et j’étais étonnée par la manière dont le corps 
de cet acteur était un instrument loué pour 
satisfaire la vision que cet homme blanc avait 
de ce que donnait à voir un corps d’homme 
noir. De la puissance. Des muscles. Une peau 
luisante de sueur. Un rire immense. Une 
dentition si blanche, si large, si puissante, si 
impeccablement « nègre ». Et ce metteur en 
scène semblait si fi er, si sûr de lui, si confi ant 
dans le fait qu’il avait eu son Hamlet ou son 
Lear ou son Othello si bellement noir, usant 
de ce corps qui dansait dans la poussière 
d’un village africain et très certainement 
qu’il se sentait au-delà du racisme, au-delà 
des préjugés puisque lui — et bien d’autres 
à sa suite, bien d’autres à venir — semblait 
affronter ses pairs en osant un Hamlet noir, 
puissamment musclé, si loin de cet habituel 
Hamlet frêle et fuyant, souffreteux et torturé. 

Je regardais ces images et je me sentais 

© Photo Catherine Deudon

Yorkshire post, article de Sarah Freeman - 15 janvier 2018
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envahie d’une terrible tristesse, d’une 
insondable déception, comme je l’avais été 
en regardant un autre homme noir rejouer le 
rôle du clown Chocolat sous la gouverne de 
deux hommes blancs, l’un en conférencier 
et l’autre en manipulateur d’objets, l’objet, 
dans ce cas étant l’homme noir au centre, 
acceptant la déformation de son visage, 
acceptant de rejouer les coups de pied 
au cul, de se soumettre aux rires d’une 
jeunesse qui assistait à la représentation 
et qui, ignorante de toute l’histoire que 
véhiculait cette énième mise en scène d’un 
homme noir, ne voyait rien à redire, m’aurait 
lynchée sur place lorsque, m’adressant à ce 
comédien noir, je lui avais dit au cours du 
débat suivant la représentation : « Je me 
demande simplement comment tu as pu 
accepter de jouer ce rôle car je ne connais, 
dans mes relations, aucun comédien noir 
qui aurait accepté de ridiculiser à ce point le 
corps des Noirs. »

Que n’avais-je fait là ? 
Que ne m’étais-je illusionnée !

La même nausée m’avait saisie en 
découvrant sur une scène parisienne l’un de 

mes amis, comédien camerounais, portant 
jupe en raphia et lance à la main et dansant 
danses africaines dans une mise en scène 
d’un roman de Joseph Conrad. 

J’avais replongé dans ces premières 
images d’une télévision en noir et blanc 
dans ma Pointe-à-Pitre coloniale du début 
des années soixante, où le leitmotiv était, 
en nous montrant ces images ethnologiques 
d’africains traités de sauvages : « vous n’avez 
rien à voir avec eux, nous vous avons civilisés, 
vous ! Regardez ce à quoi nous vous avons 
fait échapper ! ».

Et toujours, ce regard qui jugeait et 
renvoyait le corps de l’homme noir, le corps de 
la femme noire aux profondeurs insondables 
d’une humanité qui ne parvenait pas à éclore 
et dont il arrive, encore aujourd’hui, qu’un 
homme blanc, président de la république 
de France puisse dire « qu’il n’est pas 
suffi samment entré dans l’histoire » ou qu’
« elle fait trop d’enfants ». Il est donc 
possible de s’emparer de nos corps et d’en 
parler comme d’objets, comme de ces objets 
auxquels nous avons été réduits pendant 
plus de quatre cents ans ? 

Alors, nous protestons et certains se 
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mettent à nous aimer d’un amour qui ne 
parvient pas tout à fait à s’extraire de cette 
haine recuite, de cette vision arrêtée, de cette 
fascination déplacée, de cette accumulation 
de préjugés d’un autre siècle. 

Alors, nous protestons et voilà qu’on 
se propose de multiplier les Noirs sur une 
scène, sous la haute direction d’un homme 
ou d’une femme blanche dont les larmes 
de compassion ou de culpabilité viendront 
nourrir une création que nous ressentirons, 
une fois de plus, comme une vision arrêtée 
de nos corps, de nos histoires, de nos récits. 
Car dans ces créations, nos corps et même 
nos histoires, nos parcours de « migrants » 
sont des objets de location. 

Oh, il arrivera que la production se déroule 
dans la joie, dans la bonne humeur et sans 
ces larmes de culpabilité, sans ces pleurs 
devant notre incompréhension ou notre 
doute sur l’immensité de l’amour qui nous 
est porté car on aime tous les hommes et 
toutes les femmes de cette manière de Christ 
aux yeux bleus et aux longs cheveux bruns, si 
fragile et si blanc et si sauveur de l’humanité, 
et tellement ignorant de l’existence 
d’autres dieux et d’autres déesses, d’autres 
cosmogonies, d’autres voix d’ancêtres qui 
déchirent le silence.  

Il me fallait faire ce pas de côté et oser 
affi rmer, avec August Wilson : « le fait pour 
un acteur noir de se tenir sur une scène, 
au sein d’un milieu social qui lui a dénié 
ses dieux, sa culture, son humanité, ses 
mœurs, l’idée qu’il se fait de lui-même 
et le monde dans lequel il vit, c’est faire 
alliance avec des milliers de capitulards 
qui visent à affaiblir sa vigueur et son 
courage.1» 

Il me fallait faire ce pas de côté parce 
que, d’avoir protesté contre le fait que nous 
ne sommes pas sur les scènes, nous avons 

ouvert la porte à ceci, au fait que oui, nous 
serons sur scène, mais en objets de locations 
pour un temps. Et durant ce temps où nous 
mettons nos corps en location, nous ne 
bâtirons pas ce qu’il est urgent que nous 
bâtissions : une création qui s’appuie sur les 
textes de nos auteurs, sur les chorégraphies 
de nos chorégraphes, sur ces paroles tues 
parce qu’elles manquent de notre solidarité, 
de notre exigence que ces paroles-là 
soient entendues. Tant que nous jouerons 
pour la énième fois des Shakespeare et 
des Racine, des Phèdre et des Bérénice, 
des mademoiselle Julie et des Tchekov, 
quelle que soit la puissance que nous leur 
reconnaissons, nous ne ferons pas entendre 
Ngugi Wa Thiongo, Chinua Achebe, Simone 
Schwarz-Bart, Ina Césaire, Earl Lovelace, 
Errol John, Sylvia Winter, tous les auteurs 
d’Afrique, de la Caraïbe, vivant là-bas ou ici. 
Tant que nous nous précipiterons, heureux 
d’avoir été repérés par un Robert Wilson, 
nous n’aiderons pas à l’émergence de nos 
metteurs en scène. Tant que nous saliverons 
à l’idée d’être mise à l’affi che d’un fi lm de 
n’importe quel grand réalisateur blanc, 
nous n’aiderons pas à l’émergence ou à la 
consécration défi nitive d’un grand réalisateur 
d’Afrique ou de la Caraïbe. 

Non, mon corps n’est pas offert à la 
location. Mon corps de femme noire a 
tellement de voix étouffées, tues et tuées de 
femmes noires et d’hommes noirs à porter 
qu’il n’a plus le temps de se prêter à des 
simulacres d’universel. Ces hommes et ces 
femmes que le silence assassine sont mon 
universel.

1. August Wilson, The ground on which I stand, Theatre Communication Group, New York, 2001 (traduction Gerty Dambury)
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Necesito desligarme.

Necesito avanzar. Dar un paso hacia 
adelante. Porque no queda ya más tiempo.

Porque creo que no nos queda ya más 
tiempo que perder comparando estadísticas, 
analizando discursos, pensando en lo que se 
dice de nuestros cuerpos, en lo que les han 
hecho a nuestros cuerpos, pensando en esos 
puntos de vista que no son los nuestros.

Necesito desligarme de todo eso, porque 
creo que ya no es momento de seguir 
construyendo el repertorio de todo aquello a 
lo que podrían servir nuestros cuerpos si los 
creadores blancos tuviesen a bien mirarlo de 
otro modo, pensarlo de otro modo, utilizarlo 
de otro modo, deshaciéndose de la violencia 
y de los prejuicios que vehiculan a través de 
nuestros cuerpos, de sus acciones y de sus 
obras. 

Miro las imágenes, las numerosas 
imágenes de los cuerpos de nuestras mujeres 
y nuestros hombres negros, de la manera en 
la que son puestos en escena por creadores 
blancos y me lleno de rabia, de nauseas, al 
ver en las obras contemporáneas los mismos 
gestos, las mismas representaciones que, ya 

en mi infancia, hace más de cincuenta años, 
producían en mí este profundo malestar. 
Desde entonces, este dolor inexplicable, 
esta rabia, brotan, no sólo de mi y de mi 
pequeño cuerpo recién llegado al mundo, 
sino de las millones de voces que no solemos 
escuchar porque estamos trabajando en 
contra nuestra, en contra de nuestra propia 
cultura, de nuestra manera profunda de 
atravesar el tiempo, los siglos y los espacios 
que nos heredaron nuestros antepasados, en 
contra del sufrimiento heredado de nuestros 
ancestros. 

En ese entonces, no era consciente de 
todo esto, pero las voces enmudecidas 
de nuestros antepasados, sus voces 
prohibidas habían ya encontrado la forma 
de expresarse de otro modo, en nuestros 
sueños, en la forma inexplicable en la que 
somos dominados, en nuestra inmensa rabia 
que repentinamente devasta el silencio y la 
costumbre de encontrarse sometidos a las 
ordenes de aquellos jefes.

Lo ignoraba, y sin embargo, lo escribí una 
y otra vez en mis poemas. Como en este :

“Todo se entreteje. Lejos. Ya. En 
delirio. Algo en ti roe tus carnes. Los 
miras.  Les hablas en tus fi ebres. 

Terminar
de una buena vez
con esta vieja espera
Gerty Dambury, escritora y directora
Traducción de Karla Cynthia Garcia Martinez

es

"Nuestras formas de ser, nuestro estilo, nuestro enfoque del lenguaje,
nuestros gestos y nuestros cuerpos no se ofrecen en alquiler. 

La historia de nuestros cuerpos - las mutilaciones, el látigo,
los linchamientos - este cuerpo que es capaz de inspirar  anta rabia y tanta crueldad 

violenta no está abierto a la renta.  ampoco es el signifi cado
más profundo de nuestra historia o nuestros cuerpos.

August Wilson The ground on which I stand
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Terminar
de una buena vez
con esta vieja espera
Gerty Dambury, escritora y directora
Traducción de Karla Cynthia Garcia Martinez

Te reciben entre sus brazos. Aquellos 
cuerpos en  descomposición, son tu 
reino.

Las voces se apaciguan y ensordecen. 
Sus manos. Su respiración.   
Caricias.Te cedieron el espacio de 
tu cuerpo para resistir mejor. En ti. 
Sonríes.  Sonríen. En ti.”

Y hace poco, obsesionada con la idea de 

escribir este artículo, de hablar de la manera 
en la que el cuerpo de los hombres negros 
y de las mujeres negras es invisibilizado, 
mostrado siempre en condición de víctima 
o ridiculizado en los escenarios europeos, 
observaba la foto de un actor negro, dirigido 
por un director blanco y poniendo una vez más 
en escena un Hamlet o un Lear o un Othello, 
o cualquier otro Shakespeare, porque, como 
diría August Wilson, “la vida les parece 
impensable sin conocer a Shakespeare ou 
a Mozart”… Y  estaba tan sorprendida de 
la manera en la que el cuerpo de este actor 
era un objeto más alquilado para satisfacer 
la vision que tenía este hombre blanco de lo 
que es mostrar un cuerpo de hombre negro. 
La fuerza. Los músculos. La piel brillante de 
sudor. Una sonrisa inmensa. Una dentadura 
tan blanca, tan grande, tan poderosa, tan 
impecablemente “negra”. Y el director 
estaba tan orgulloso, tan seguro de si mismo, 

© Photo Catherine Deudon

Yorkshire post, article de Sarah Freeman - 15 janvier 2018
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tan confi ado de haber creado su Hamlet 
o su Lear o su Othello tan hermosamente 
negro, utilizando ese cuerpo puesto a bailar 
en medio del polvo de un pueblo africano. 
Por supuesto que se sentía por encima 
del racismo, por encima de los prejuicios, 
porque él — al igual que muchos otros que 
le sucedieron, al igual que muchos otros que 
le seguirán— parecía estar confrontando 
a sus colegas al osar un Hamlet negro, 
poderosamente musculoso, tan diferente del 
Hamlet habitual, débil y esquivo, miserable y 
atormentado. 

Miraba aquellas imágenes y me sentí 
invadida por una terrible tristeza, por una 
profunda decepción, de la misma forma 
en la que me había sentido al ver otro 
hombre negro actuar en el papel del payaso 
chocolate bajo la dirección de dos hombres 
blancos, un conferencista y un marionetista. 
En este caso la marioneta era el hombre 
negro, personaje central del espectáculo 
quien aceptaba la desfi guración de su rostro, 
recibiendo en su actuación las patadas en el 
culo y se sometiéndose a las risas de aquél 
público tan joven. Los espectadores, quienes 

a su vez ignoraban toda la historia vehículada 
por esta milésima representación de un 
hombre negro, no venían ningún problema 
en tal representación y por poco me linchan 
allí mismo cuando, durante el debate que 
siguió la representación, me dirigí a aquél 
comediante negro y le dije: “únicamente 
quisiera saber cómo has podido aceptar 
actuar en semejante papel, no conozco, 
entre mis amistades, a ningún actor negro 
que habría aceptado ridiculizar a tal grado el 
cuerpo Negro.”

¿Cuánta fue mi pretensión?
¡Qué ingenua había sido!

Volví a tener las mismas nauseas al 
descubrir en un escenario parisino a uno de 
mis amigos, un actor camerunés con lanza en 
mano, portando una falda de rafi a y bailando 
danzas africanas en la puesta en escena de 
una novela de Joseph Conrad. 

Recordé unas de las primeras imágenes 
que vi en una televisión blanco y negro en mi 
ciudad colonial de Pointe-á-Pitre a principios 
de los años sesenta. El argumento sobre las 
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imágenes etnológicas de los africanos que 
presentaban como salvajes era “¡ustedes no 
tienen nada que ver con ellos, a ustedes los 
hemos civilizado! ¡Miren, todo aquello de lo 
que los hemos salvado!”

Y como siempre, esa mirada juzga y remite 
el cuerpo del hombre negro, de la mujer 
negra, a las profundidades inexplorables de 
una humanidad que no logra renacer. Y hasta 
nuestros días, sucede que un hombre blanco, 
el presidente de la república de Francia, 
por ejemplo, dice cosas como “aun no han 
destacado lo sufi ciente en la Historia” o “esas 
mujeres hacen muchos hijos”. ¿Cómo es 
posible que sigan apropiándose de nuestros 
cuerpos y hablen de ellos como si se tratara 
de objetos, tal y como lo han hecho durante 
más de cuatrocientos años?

Hemos estado protestando en contra 
de todo eso, y algunos de ellos comienzan 
a amarnos de un amor que no puede 
desligarse de aquél odio recalentado una 
y otra vez, de esa visión mediocre, de esa 
fascinación inapropiada, de todos esos 
prejuicios acumulados de siglo en siglo.

Hemos estado protestando, y se dan a 
la tarea de aumentar el numero de negros 
sobre el escenario, siempre bajo la dirección 
de un hombre o de una mujer blancos cuyas 
lágrimas de compasión o de culpa terminarán 
por alimentar una vez más una obra que 
seguirá atestiguando de la vision mediocre 
que tienen de nuestros cuerpos, de nuestras 
historias y de nuestros relatos, ya que en esas 
obras, nuestros cuerpos y nuestras historias, 
nuestras vidas de “migrantes” siguen siendo 
objetos de alquiler. 

Incluso, todas aquellas producciones se 
llevan acabo con alegría, con buen humor 
y sin lagrimas de culpa, sin las lágrimas de 
nuestra incomprensión o de nuestras dudas 
del inmenso amor que nos ofrecen, porque 
amamos a todos los hombres y mujeres del 
mismo modo que el Cristo de ojos azules y 
cabello castaño largo, tan frágil y tan blanco y 

tan salvador de la humanidad y tan ignorante 
de la existencia de los otros dioses y de las 
otras diosas, y de otras cosmologías, de las 
voces de los antepasados que se desgarran 
en silencio1.

Necesitaba dar este paso y afi rmar, 
como lo hace August Wilson que “para un 
actor negro, el hecho de pararse en el 
escenario, en el corazón de un entorno 
social que ha negado sus dioses, su 
cultura, su humanidad, sus creencias, la 
idea que él puede hacerse de si mismo 
y del mundo en el que vive, implica ser 
cómplice de los milles de cobardes cuyo 
objetivo sigue siendo de debilitar su 
vigor y su coraje.” 

Necesitaba dar este paso porque, al 
protestar contra el hecho de que no nos 
encontramos sobre el escenario, nosotros 
mismos abrimos la puerta a esto, al hecho de 
que sí, ahora estaremos en el escenario, pero 
como objetos de alquiler temporal. Durante 
todo este tiempo en el que ponemos 
nuestros cuerpos en alquiler, no estamos 
construyendo aquello que es importante 
construir: obras creadas a partir de los textos 
de nuestros autores y de las coreografías 
de nuestros coreógrafos. Todas esas voces 
siguen siendo silenciadas porque no cuentan 
con nuestra solidaridad, porque no exigimos 
que sean escuchadas. Mientras sigamos 
actuando por centésima vez personajes 
de Shakespeare y de Racine, a Fedra y a 
Berenice, a las señoritas Julia y todos los 
Tchekov, sea cual sea la majestuosidad que 
les reconozcamos, no estaremos dando 
a conocer a Ngugi Wa Thiongo, Chinua 
Achebe, Simone Schwarz-Bart, Ina Césaire, 
Earl Lovelace, Errol John, Sylvia Winter, ni 
a ningún otro autor Africano o del Caribe. 
Mientras sigamos precipitándonos, felices 
de haber sido interpelados por un Robert 
Wilson, seguiremos sin ayudar al nacimiento 
de nuestros directores artísticos. Mientras 
sigamos salivando a la idea de aparecer 

1. August Wilson, The ground on which I stand, Theatre Communication Group, New York, 2001
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en el cartel de una película de cualquier 
realizador blanco, seguimos sin ayudar a la 
consagración defi nitiva de un gran realizador 
de Africa o del Caribe.

Mi cuerpo no se está en locación. Mi 
cuerpo de mujer negra lleva en él todas 
aquellas voces asfi xiadas, enmudecidas y 
aniquiladas de mujeres y hombres negros y 

ya no hay tiempo para prestarse a simulacros 
de universalidad. Todos aquellos hombres 
y mujeres asesinados por el silencio son mi 
universalidad.
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“Our ways of being, our style, our approach to language, our gestures and our bodies 
are not offered for rent. The history of our bodies - the mutilations, the whip, the lynchings - 
this body that is capable of inspiring such rage and such violent cruelty is not open to rent. 
Nor is the deeper meaning of our history or our bodies.”

August Wilson The ground on which I stand 

I had to step aside.

One step forward. A step elsewhere. 
Because I miss time.

Because I believe that we have no more 
time to lose in observation and statistics, in 
analysis of what is thought of our bodies, of 
the outside, of what is made of our bodies, of 
what is said of our bodies.

I need this step aside because I think 
it's too late to know what our bodies could 
do if the white creators wanted to look at 
it differently or think differently or use it 
differently, by getting rid of the violence 
of the prejudices they convey about our 
bodies, their thoughts, their actions and their 
creations.

I look at images, many images of our 
bodies of black women and men, their 
setting in motion by white creators and anger 
takes me, the nausea mounts me, to fi nd, in 
the creations of today , the same grinings, 
the same images that, in my childhood, 
more than fi fty years ago, gave birth to this 
profound malaise, this inexplicable pain, this 
anger rising, not from me, not from my a tiny 
person just born in the world, but of those 
millions of voices we do not use to listen to 
because we are working against us, against 
our own culture, against this profound way 
of going through time, centuries and the 

spaces that our ancestors bequeathed 
us, bequeathed to us the suffering of our 
ancestors.

I did not know it, but their muted voices, 
their forbidden voices of speech had found 
means of expressing themselves differently, 
in our dreams, in our inexplicable fl ashes, 
in our inexplicable rages which suddenly 
devastated silence and habits. to comply 
with the requirements of the master.

I did not know it, and yet I have written it 
over and over again in poems. So, this one:

Everything was knotted. Far. Already. 
Delusions. Something in you is eating 
away at the fl esh. You see them. You 
speak to them in your fevers. They 
reach out to you. These rotten bodies 
are your domain.

 The voices are calm and dull. Their 
hands. Their breath. Flicking. They gave 
you the space of your body to anchor 
themselves better. In you. You smile. 
They smile. In you.                

Not long ago, obsessed with the idea that 
I should write this article, talk about how the 
body of black men and black women is in 
many ways invisible, shown in the position 
of victim or ridiculed on European scenes, 
I looked at this picture of a black actor, 
directed by a white director, and replaying 
what was it, a Hamlet, a Lear or an Othello, a 

To finish
with this too old wait
Gerty Dambury, writer and director
Translation by Bernie Cilia de Amicis et Karl Dorol

en
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To finish
with this too old wait
Gerty Dambury, writer and director
Translation by Bernie Cilia de Amicis et Karl Dorol

Shakespeare in any case because, as August 
Wilson says:  “it is inconceivable that life 
can be lived without knowing Shakespeare 
or Mozart”- and I was astonished by the 
way in which the body of this actor was an 
instrument praised to satisfy the vision that 
this white man had of what gave to see a 
black man's body. Power. Muscles. A shiny 
skin of sweat. A huge laugh. A dentition so 
white, so broad, so powerful, so impeccably 

“negro”.  And this director seemed so proud, 
so sure of himself, so confi dent in the fact 
that he had had his Hamlet or his Lear or his 
so beautifully black Othello, using this body 
dancing in the dust of an African village and 
most certainly he felt beyond racism, beyond 
prejudice because he - and many others 
in his wake, many more to come - seemed 
to face his peers by daring a black Hamlet, 
powerfully muscular so far from the usual 
Hamlet frail and fl eeing, sick and tortured.                                                       

I looked at these images and felt a terrible 
sadness, an unfathomable disappointment, 
as I had been watching another black man 
replay the role of the chocolate clown under 
the guidance of two white men, one as a 
lecturer and the other manipulator of objects, 
the object, in this case being the black man in 
the center, accepting the deformation of his 
face, agreeing to replay the kicks in the ass, 

Yorkshire post, article de Sarah Freeman - 15 janvier 2018
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to submit to laughter. a youth who attended 
the performance and who, unaware of all the 
history that conveyed this umpteenth staging 
of a black man, saw nothing wrong, lynched 
me on the spot when, addressing me to this 
comedian black, I told him during the debate 
following the performance: “I just wonder 
how you could accept to play this role 
because I do not know, in my relationships, 
no black comedian who would have agreed 
to ridicule the body so much Blacks. ”.                                                           

What had I done there?
What had I deluded myself!
 
The same nausea had gripped me by 

discovering on a Parisian scene one of my 
friends, a Cameroonian comedian, wearing 
a raffi a skirt and hand throwing and dancing 
African dances in a staging of a Joseph 
Conrad novel.

I had returned to these fi rst images of a 
black-and-white television in my colonial 
Pointe-à-Pitre of the early sixties, where 
the leitmotiv was, by showing us these 
ethnological images of African treated of 

savages: “you have nothing to do with them, 
we have civilized you! Look at what we made 
you escape!”      

And always, that look that judged and sent 
back the body of the black man, the body of 
the black woman to the unfathomable depths 
of a humanity that could not hatch and of 
which it happens, even today, that a man 
white, president of the Republic of France 
can say “he has not suffi ciently entered 
history” or that “she has too many children”. 
It is therefore possible to seize our bodies 
and to speak of them as objects, as objects 
that we have been reduced to for more than 
four hundred years?

 So, we protest and some begin to love 
us with a love that can not quite get away 
from this annoyed hatred, this fi xed vision, 
this misplaced fascination, this accumulation 
of prejudices from another century.

So, we protest and we propose to multiply 
the Blacks on a stage, under the direction 
of a man or a white woman whose tears of 
compassion or guilt will come to nourish 
a creation that we feel, a again, as a fi xed 
vision of our bodies, our stories, our stories. 
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1.    August Wilson, The ground on which I stand, Theatre Communication Group, New York, 2001

Because in these creations, our bodies and 
even our stories, our courses of "migrants" 
are rental objects. 

Oh, it will happen that the production 
takes place in joy, in good humor and 
without these tears of guilt, without these 
tears in front of our incomprehension or our 
doubt on the immensity of the love which is 
brought to us because we love all the men 
and all women in this way of Christ with blue 
eyes and long brown hair, so fragile and 
so white and so savior of humanity, and so 
ignorant of the existence of other gods and 
other goddesses, other cosmogonies, other 
voices of ancestors that break the silence1.

 I had to take this step aside and dare to 
assert, with August Wilson: "the fact for a 
black actor to stand on a stage, in a social 
environment that denied him his gods, 
his culture, his humanity, his manners, 
the idea he has of himself and the world 
in which he lives, is to make an alliance 
with thousands of capitulists who aim to 
weaken his vigor and his courage."

I had to step aside because, having 
protested against the fact that we are not on 
the stage, we opened the door to this, to the 
fact that yes, we will be on stage, but in rentals 
for a time. And during this time when we rent 

our bodies, we will not build what is urgent 
that we build: a creation that relies on the 
texts of our authors, on the choreographies of 
our choreographers, on these words because 
they lack our solidarity, our demand that 
these words be heard. As long as we play for 
the umpteenth time Shakespeare and Racine, 
Phaedra and Berenice, Mademoiselle Julie 
and Chekhov, whatever power we recognize, 
we will not hear Ngugi Wa Thiongo, Chinua 
Achebe, Simone Schwarz-Bart, Ina Césaire, 
Earl Lovelace, Errol John, Sylvia Winter, all 
the writers from Africa, the Caribbean, living 
there or here.  As long as we rush, happy to 
have been spotted by Robert Wilson, we will 
not help the emergence of our directors. As 
long as we bow to the idea of being shown 
a fi lm by any great white director, we will not 
help the emergence or the fi nal consecration 
of a great director of Africa or the Caribbean.

 No, my body is not offered for rent. My 
black woman's body has so many stifl ed, 
murdered, and killed voices of black women 
and black men to wear that there is no longer 
enough time to lend themselves to simulacra 
of the universal. Those men and women that 
murderous silence are my universal. 
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BIOGRAPHY
Author and stage director, Gerty dambury was born in Pointre-à-
Pitre (Guadeloupe) and lives in the Paris region. After her English 
and Arabic studies at Paris VIII University, Vincennes, she completed 
her education with her Performing Arts studies at Paris X - Nanterre 
University and at Paris III - Censier university at the Theater Studies 
Department. Since 1981, she has been writing and directing plays 
and her works -some of them are translated in English and Spani-
sh (Lettres Indiennes, Trames)- has been presented in Guadeloupe, 
Martinique, Avignon, Paris, Havana and New York. 
Thanks to two grants from the Centre National du Livre (CNL), she 
was the writer-in-residence at Limoges in 1992, at la chartreuse de 
Villenuve-Lez-Avignon in 1999 and at Orford, Quebec in 2001.
In January 2002, she is visiting professor in the prestigious Swarth-
more University in Pennsylvania. 
Her play, Trames, won the SACD price of the French language dra-
maturgy in 2008. She also work on afro-american theatre and trans-
late from English. Her essay on the fi rst black theatre company won 
in 2016 the Prix Carbet of the Caribbean and Tout-Monde, a prize 
created by Edouard Glissant. This text, followed by the translation 
of Carlyle Brown’s play The African Company Presents Richard III  
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Afro-feminist activist, she is the co-founder and an active member of 
the French collectif Décoloniser les Arts ( Decolonize Arts ) created 
in 2015.
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Une palette multicolore
pour une toile blanche 
Color Blindness et Black Studies francophones1

Nathalie Bondil
Directrice générale et conservatrice en chef
Musée des beaux-arts de Montréal

Aux yeux d’une historienne de l’art 
formée à Paris, à l’École du Louvre puis 
à l’Institut national du Patrimoine à la fi n 
du XXe siècle, le « corps noir » n’existait 
pas, ni comme sujet… ni même comme 
objet. Aujourd’hui, française naturalisée 
canadienne et francophone évoluant dans un 
univers souvent anglophone, cette posture 
me permet de comparer différents systèmes 
culturels. L’absence de gender et critical 
studies dans le cursus universitaire français 
explique la page blanche dans le domaine 
de l’étude des arts. Un paradoxe dans la 
mesure où l’art noir a considérablement 
infl uencé le XXe siècle dans le domaine 
esthétique : en arts visuels, du cubisme 
à la performance ; en musique, du jazz à 
la scène actuelle2. Incarnations libertaires 
pour décadenasser les codes académiques 
et valoriser l’improvisation individuelle, ces 
référents portaient paradoxalement sur 
l’oppression d’un corps colonisé (en Europe) 
ou ségrégé (en Amérique). Est-ce à dire que 
ces domaines d’études n’existaient pas ? 
Si, au cours de ce dernier siècle, la relation 
entre l’art africain et l’art occidental a connu 

un grand changement, considérée non plus 
comme une curiosité ethnographique mais 
comme un phénomène artistique englobant 
des styles esthétiques, des histoires et 
des cultures variés, elle demeure plus un 
objet qu’un sujet d’étude. Théoricien du 
post-colonialisme, Simon Gikandi analysait 
justement cette dialectique asymétrique de 
la Modernité à l’Autre : "One of the greatest 
puzzles of modern art is wether Africa has to 
be considered a categorical imperative in the 
theory and practice of modern artists or just a 
passing fad in the ideology of modernism3." 
La relation des artistes contemporains 
d’ascendance africaine avec cette histoire 
des arts reste donc complexe. 

DE NOUVELLES PERSPECTIVES
EN HISTOIRE DE L'ART FRANCOPHONE

Un paradoxe traverse ce XXe siècle 
artistique, qui explique la différence 
de points de vue entre anglophones et 
francophones, Français et Américains, le 
Québec s’inscrivant à la confl uence des deux 
territoires philosophiques. Le documentaire 
Paris Noir, African Americans in the City 

fr

1. Je remercie Eddy Firmin et Bénédicte Ramade, Shelley Ruth Butler, Dominique Fontaine pour leurs conseils dans la relecture de cet 
article, ainsi que toutes les personnes avec qui j’ai pu échanger et collaborer à ce sujet au cours des dernières années, dont les noms 
émaillent ici ce texte.
2. Sans oublier le monde du sport, notamment avec les icônes noires de la boxe.
3. Simon Gikandi, “Picasso, Africa and the Schemata of Difference”, Project Muse, John Hopkins University Press, vol. 10, no. 3, sept. 2003, 
p. 450-480.
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of Light, de Joanne et David Burke (États-
Unis, 2012)4 décrit Paris, fi ère capitale des arts 
: le drapeau français des droits de l’Homme 
y rayonne dans le monde, notamment pour 
les artistes noirs américains qui échappent à 
la ségrégation violente aux États-Unis. Alors 
que l’entre-deux-guerres est une période 
faste pour les Afro-Américains à Paris, le 
fi lm examine l’exploitation parallèle et la 
prise de conscience politique des personnes 
de couleur originaires de l’empire français, 
notamment en 1931 avec L’Exposition 
coloniale. D’Outre-Atlantique s’installent 
l’Américaine Joséphine Baker — future 
résistante naturalisée française — mais aussi 
le peintre cubain d’origine sino-congolaise 
Wifredo Lam, ou encore le romancier 
jamaïcain Claude McKay qui raconte la 
vie de Banjo, un Américain noir dans la 
bohème marseillaise… L’entre-deux-guerres 
voit aussi l’émergence d’un féminisme noir, 
précurseur de la Négritude, avec des fi gures 
intellectuelles proches d’un surréalisme 
militant. D’origine antillaise, Suzanne 
Césaire ainsi que les sœurs Jane et Paulette 
Nardal jouent un rôle essentiel, récemment 
redécouvert, à Paris. Bilingue, Paulette 
accompagne les personnalités artistiques 
ou universitaires afro-américaines en visite: 
"Paulette Nardal insiste sur la différence 
des politiques d’accueil des “peuples 
de couleur”." "En France, une politique 
d’assimilation, écrit Tanella Boni, tend à 
faire du Noir “un vrai Français” en peu de 
temps." Faut-il s’en accommoder ou s’atteler 
à la construction d’une histoire culturelle 
qui mette en relief l’apport de l’Afrique, 
même si, issus de la rencontre de deux 

"races", noire et blanche, les Antillais sont 
"imbus de culture latine" ? Aux États-Unis, 
le "mépris systématique" dont l’Amérique 
blanche fait preuve à l’égard des Noirs, dit 
Paulette Nardal, "les a poussés à rechercher, 
au point de vue historique, culturel et social, 
des motifs de fi erté dans le passé de la race 
noire5." Le schisme philosophique entre les 
deux rives de l’Atlantique est ici décrit avec 
prescience.

Au sortir de la Deuxième Guerre 
mondiale, les empires coloniaux européens 
sont exsangues, leur infl uence réduite par 
les deux grands vainqueurs que sont les 
États-Unis et l’Union soviétique. La période 
de décolonisation et d’indépendance 
proprement dite (1946-1962) est marquée 
par la guerre froide et un tiers-mondisme 
actif. "Me reconquérir, voilà mon 
obsession6", déclarait Aimé Césaire. La 
Négritude, mouvement anticolonialiste 
d’intellectuels noirs francophones, est portée 
par de nombreux talents, dont les écrivains 
Léopold Sedar Senghor, du Sénégal, et 
son ami Césaire, de Martinique. Les deux 
Congrès des écrivains et artistes noirs 
réunis sous l’égide de Présence Africaine 
en 1956 à Paris, puis en 1959 à Rome, 
donnent au monde noir, à ses cultures et 
civilisations, un statut mondial parfois défi ni 
comme le "Bandung culturel7". Si l’impact 
est considérable pour l’essor des littératures, 
des arts plastiques, de la musique, des arts 
vivants en Afrique, en Amérique du Nord, 
dans les Caraïbes et en Amérique latine8, ces 
congrès internationaux témoignent du fossé 
grandissant avec les Noirs américains. 

4. Productrice associée : Julia Browne, fondatrice de Walking The Spirit Tours - The Original Tours of Black Paris.
5. Cité dans « Femmes en Négritude : Paulette Nardal et Suzanne Césaire », par Tanella Boni, dans Rue Descartes no 83 (2014/4), p. 62 
à 76. Voir aussi « Les sœurs Nardal, précurseuses de la Négritude », par Sandro Capo Chichi, dans New African Cultures/nofi . media, 3 
septembre 2018. 
6. Le Nouvel Observateur, n°1528, 17 au 23 février 1994, pp. 80-83., 
7. En 1955, cette conférence en Indonésie marque l’entrée sur la scène internationale des pays décolonisés du Tiers Monde. Ils choisissent 
le non-alignement face aux deux blocs menés par les États-Unis et l’URSS. 
8. Le Congrès de 1956 ouvre la voie, avec l’impulsion de la Société Africaine de Culture, au 1er Festival mondial des Arts nègres (Dakar, 
1966), au Festival panafricain d’Alger (1969), initiateur du Manifeste culturel panafricain, et à la Charte culturelle de l’Afrique adoptée par 
l’OUA (1976).
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Zanele Muholi - Née à Umlazi (Afrique du Sud) en 1972 - Dalisu, New York - De la série « Somnyama Ngonyama » [Salut à toi, lionne 
noire] - 2016 - Épreuve à la gélatine argentique, 3/8 - 60,3 x 56,3 cm.
Musée des beaux arts de Montréal, achat, fonds de la famille Appel à la mémoire de Bram et Bluma Appel.
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Désormais, les artistes noirs américains ne 
s’installent plus en France : le combat racial 
est ailleurs. Miles Davis, dont la trajectoire 
artistique est profondément liée aux luttes 
contre le racisme aux États-Unis, veut 
s’imposer comme un grand créateur, à l’égal 
des musiciens blancs classiques qu’il aime. 
Il affi rme le jazz comme l’un des apports 
majeurs de l’Amérique à la culture du XXe 
siècle. Il délaisse le Paris existentialiste et 
Juliette Gréco pour défendre sa fi erté de 
"Noir non reconstitué9". Installé en France 
depuis 1948 pour échapper à la ségrégation 
raciale aux États-Unis, l’essayiste infl uent 
James Baldwin, bilingue francophone, décide 
de revenir dans son pays, de 1957 à 1970, 
engagé pour la cause des droits civiques. 
Parce que les USA affrontent la question 
noire, de l’esclavage à la ségrégation, 
sur leur propre territoire, de nouvelles 
approches universitaires et sociales y sont 
développées. Si la pensée de Frantz Fanon 
y infl uence durablement les théoriciens de la 
post-colonialité, tel que Stuart Hall, il reste 
absent des corpus français. En parallèle, la 
France paraît schizophrénique, repliée dans 
un certain déni — sa métropole étant coupée 
de ses anciennes colonies et de ses lointains 
territoires d’outre-mer. Le fossé intellectuel 
se creuse avec l’Amérique des années 1980, 
quand émergent les cultural studies, refl et 
des revendications ethniques. Aux États-Unis, 
des travaux académiques se consacrent en 
effet, depuis la fi n du XIXe siècle, à reconstruire 
l’histoire des personnes afro-américaines : 
"The problem of the twentieth century is the 
problem of the colour line, the question as 
to how far differences of race are going to 
be made, hereafter, the basis of denying to 
over half the world the right of sharing to 
their utmost ability the opportunities and 
privileges of modern civilization", explique 

l’un des fameux pionniers, W.E.B. Du Bois, 
dans To the Nations of the World, en 
1900. Les premiers départements consacrés 
aux African-American Studies ouvrent dans 
les années 1960 et 1970, dans un contexte 
d’activisme de plusieurs universités10. Les 
black studies constituent une approche 
systémique d’étude des personnes noires 
dans le monde, que ce soit sous un angle 
historique, culturel, sociologique ou 
religieux. Cette discipline des expériences 
des personnes noires dans leur rapport avec 
la société a entre autres pour but d’éradiquer 
les stéréotypes raciaux. L’exposition de 
William Rubin "Primitivism” in Twentieth 
Century Art: Affi nity of the Tribal and the 
Modern (en 1984, au MoMA de New York), 
intronise au panthéon des beaux-arts des 
cultures "tribales" face à la culture visuelle des 
artistes modernes. L’exposition est critiquée 
par certains pour ses relents colonialistes : sa 
posture formaliste et moderniste démontre 
le génie et l’universalisme du modernisme 
artistique à partir d’un ethnocentrisme 
occidental, induisant un rapport de 
subordination de l’art primitif en regard de 
l’art moderne. "Apprehended in its absence 
and read solely in terms of its perceptual, 
sensual infl uence, the African Other would 
be contained and then evacuated from the 
edifi ce of high modernism", note encore 
Gikandi11.

Alors que les études consacrées aux Noirs 
sont solidement instituées outre-Atlantique, 
les black studies à la française émergent en 
ce début de XXIe siècle. En 2008, La condition 
noire – Essai sur une minorité française, 
de Pap Ndiaye, historien français spécialiste 
des États-Unis, est considéré comme un 
ouvrage fondateur. Il fallait cette expérience 
américaine pour que l’adaptation puisse se 

9. Voir le catalogue de l’exposition We Want Miles Davis, Cité de la Musique/Musée des beaux-arts de Montréal, 2010.
10. Le département de l’Université d’État de San Francisco consacré aux Black Studies est créé en 1968 sous l’impulsion du sociologue et 
activiste Nathan Hare.
11. Simon Gikandi, “Picasso, Africa and the Schemata of Difference”, Project Muse, John Hopkins University Press, vol. 10, no. 3, sept. 
2003, p. 450-480.
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faire en France métropolitaine, mais non dans 
un cadre multiculturel (le multiculturalisme y 
étant soupçonné de communautarisme)12. La 
République française étant attachée à sa vision 
universaliste des droits de l’Homme, elle nie 
toute différence de race entre ses citoyens 
(d’où la critique anglo-saxonne de color 
blindness) : "Pour combattre le racisme, il 
faut prêter attention à la race13." Comment 
parler de minorités raciales dans un contexte 
d’égalité républicaine où les statistiques 
ethniques sont interdites ? Comment trouver 
des solutions aux questions raciales quand 
le mot est tabou et la discrimination positive 
interdite ? Malgré l’effervescence de talents 
africains et antillais francophones à la suite 
du vaste mouvement issu de la Négritude, la 
culture visuelle en France abstrait son corps 
noir et ce, malgré son histoire commune 
esclavagiste puis coloniale, ses départements 
caribéens, sa société noire outre-mer, son 
immigration… Et même en métropole : ne 
dit-on pas que l’Île de France est une île des 
Antilles ? Une perspective américaine issue 
d’une dynamique bottom up heurte ici une 
perspective académique top-down à la 
française. Ces deux dynamiques réfl exives 
s’interpénètrent aujourd’hui.

Au Québec, la dynamique réfl exive 
— parfois tiraillée ou écartelée — se 

situe à l’intersection des systèmes de 
pensée universitaires, académiques 
et philosophiques. La proximité des 
Antilles francophones, la quête identitaire 
postcoloniale du Québec14, la présence 
d’écrivains de la diaspora afro-caribéenne, 
l’enseignement des cultural studies dans 
les universités de la province, anglophones 
et francophones, comme au Canada et 
aux États-Unis, ont permis d’avancer sur 
ces questions. Néanmoins, la notion de 
pluralisme identitaire prend différentes 
formes dans une nation qui, elle-même, 
se vit en situation minoritaire (le Québec 
francophone par rapport au Canada et aux 
États-Unis anglophones). La population afro-
québécoise étant majoritairement établie 
en région montréalaise, les régions et la 
ville de Québec demeurent ethniquement 
homogènes : cette question se comprend 
donc différemment selon la langue et le 
lieu. Le cadre canadien légal basé sur le 
multiculturalisme15 autorise la discrimination 
positive comme les statistiques ethniques, 
outils en faveur du vivre-ensemble pour 
un pays qui s’identifi e comme ouvert sur 
sa diversité. Par exemple, un moment 
de l’année est choisi pour honorer les 
réalisations des Afro Américains et accroître 
la connaissance de leur histoire16. Relayées 
par le réseau éducatif, culturel et médiatique, 

12. Cette réfl exion de Mbembe dans une entrevue pour Le Point, Paris, 2018, mérite d’être méditée : « Au cours du dernier quart du XXe 
siècle, le recours au concept d’identité aura servi à faire avancer les luttes pour l’émancipation féminines, raciales, ethniques, subalternes 
en particulier, beaucoup de ces performances de l’identité avaient un caractère émancipateur. Ce qui arrive aujourd’hui, c’est que les 
politiques de l’identité contribuent à rendre tout à fait diffi ciles les conditions mêmes de la convergence de luttes qui sont différentes 
les unes les autres, mais devraient contribuer à un projet commun. Cet émiettement des luttes au nom des identités entraîne d’une part 
une division, une subdivision infi nie des acteurs et d’autre part la récupération par les mouvements de droite de termes et concepts qui, 
auparavant, permettaient de penser cette émancipation. Dans ce double contexte, un moratoire est nécessaire, car le concept d’identité 
aujourd’hui ne renvoie plus à quelque projet que ce soit, à une libération. »
13. Cité par Pap Ndiaye : M. Omi et H. Winant, Racial Formation in the United States from the 1960s to the 1990s, New York, Routledge, 
1994. Ce débat fait rage en ce moment. Voir la tribune des « 80 intellectuels contre la pensée décoloniale » publiée par Le Point le 28 
novembre 2018 et la réponse de Ludivine Bantigny qui précise dans sa tribune « Non, la pensée décoloniale ne menace pas la République», 
18 décembre 2018 dans Le Nouvel Observateur : L’approche décoloniale utilise le concept de «racisation» forgé en 1972 par la sociologue 
Colette Guillaumin. Dans le sillage de Frantz Fanon, elle analysait les processus d’infériorisation et de stigmatisation touchant les personnes 
non blanches dans les sociétés occidentales. Elle insistait, de manière décisive, sur le fait que la « race » n’a aucune valeur scientifi que, 
aucun soubassement biologique, aucun fondement naturel. Mais, soulignait-elle avec force ; « c’est très exactement la réalité de la “race’’. 
Cela n’existe pas. Cela pourtant produit des morts.»
14. En 1968, Pierre Vallières publiait son fameux manifeste nationaliste Nègres blancs d’Amérique. Une comparaison pamphlétaire et 
outrancière, pour Fernande Roy, dans « Nègres blancs d’Amérique ? », Liberté, vol. 51, no 3, Montréal, septembre 2009, pp. 34-52.
15. Pour ma part, je préfère les approches interculturelles basées sur la diversité et l’échange car le multiculturalisme peut dériver vers 
l’enfermement communautaire, ferment de la montée des populismes.
16. En 1995, la Chambre des communes reconnaît offi ciellement le mois de février comme étant le Mois de l’histoire des Noirs au Canada, 
suite à une motion présentée par l’honorable Jean Augustine, première Canadienne noire élue au Parlement. 
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la province de Québec, la Ville de Montréal 
comme la Ville de Québec, s’arriment à 
cette thématique pour promouvoir des 
communautés noires appartenant à leur 
histoire, à leur développement économique 
et à la vitalité du français — position étayée 
par une tradition de recherche universitaire 
francophone et anglophone17. Aujourd’hui, le 
rappeur et historien Webster participe ainsi à 
la sensibilisation des plus larges publics à la 
condition afro-québécoise. Si l’événement 
existe depuis 1926 aux États-Unis, le Mois 
de l’histoire des Noirs n’a toujours pas 
d’équivalent en France18.

En France, la recherche postcoloniale 
en art progresse : depuis 1989, le Groupe 
de recherche ACHAC étudie d’abondantes 
sources iconographiques. Leur ambitieux 
ouvrage, Sexe, race & colonies – La 
domination des corps du XVe siècle à 
nos jours explore une innombrable imagerie 
… parfois jusqu’à la nausée : "Partout, la 
domination a produit des images et des 
imaginaires essentialisant et objectivant 
des corps “indigènes” présentés comme 
“naturellement” offerts aux explorateurs, 
aux voyageurs et aux colonisateurs19." Autre 
ouvrage récent, le corps noir est questionné 
dans Noir. Entre peinture et histoire20 : deux 
professeurs d’histoire et de géographie, 
Naïl Ver-Ndoye et Grégoire Fauconnier, 
revisitent la représentation des Noirs dans 

la peinture européenne, du XIVe siècle au 
milieu du XXe siècle. Alors qu’en France, 
les travaux sur les diasporas africaines se 
déclinent principalement en deux champs 
(esclavagisme et immigration), ces deux 
auteurs démontrent que "l’histoire des 
relations entre les Noirs et l’Europe est bien 
plus ancienne que l’on pense et qu’à l’ombre 
du racisme, de magnifi ques contre-exemples 
viennent fi ssurer l’édifi ce de l’intolérance21." 
Les centaines d’œuvres rassemblées dans 
cette anthologie témoignent de fi gures, 
en marge de la grande histoire, qui ont 
pourtant joué un rôle parfois essentiel au 
fi l des siècles. Parmi d’autres livres sur la 
culture visuelle vient de paraitre L’art et la 
race. L’Africain (tout) contre l’œil des 
Lumières, fruit d’une longue recherche 
par Anne Lafont22. Soulignons enfi n l’action 
de sensibilisation pédagogique de Lilian 
Thuram, avec sa fondation Éducation contre 
le racisme. Ce footballeur français d’origine 
guadeloupéenne (de l’équipe Black-Blanc-
Beur, championne du monde en 1998), écrit 
Mes étoiles noires – De Lucy à Barack 
Obama, en 2010. Il est commissaire général 
de Exhibitions. L’invention du sauvage 
au musée du quai Branly en 2011. Enfi n, le 
musée d’Orsay s’associe en 2019 avec la 
Wallach Art Gallery de l’Université Columbia, 
de New York, pour l’exposition Posing 
Modernity: The Black Model from Manet 
and Matisse to Today23 commissariée 

17. Tels les travaux pionniers de Marcel Trudel sur l’esclavage en Nouvelle-France, depuis 1960 : Voir Deux siècles d’esclavage au Québec, 
(éditeur 2009), ainsi que des publications par David Austin, Nègres noirs, nègres blancs : race, sexe et politique dans les années 1960 
à Montréal [Lux Editeur, 2015] ; Afua Cooper, The Hanging of Angelique : The untold story of Canadian Slavery and the Burning of Old 
Montreal, (University of Georgia Press, 2007) ; Daniel Gay, Les Noirs du Québec 1629-1900 [Septentrion, 2004] ; Lawrence Hill, Black 
Berry, Sweet Juice : On being Black and White in Canada (Harper Collins, 2002) ; Franck Mackey, Black Then: The Blacks and Montreal, 
1780s-1880s (McGill-Queens University Press, 2004) ; Sean Mills, Une place au soleil : Haïti, les Haïtiens et la refondation du Québec, 
[Mémoire d’encrier, 2016] ; Dorothy Williams, The Road to Now: A History of Blacks in Montreal, (University of Toronto,1998)…
 18. En France, à Bordeaux, un premier Black History Month a été organisé en février 2018 par l'association Mémoires & Partages. Le Mona 
Bismarck American Center est un rare établissement en France à participer, pour la première fois en 2019.
19. Collectif sous la direction de Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Christelle Taraud et Dominic Thomas aux Éditions La 
Découverte, 2018.
20. Éditions Omnisciences, 2018.
21 Communiqué de presse éditorial.
22. Les presses du réel, 2019.
23. Exposition à New York : du 24 octobre 2018 à février 2019 ; devenue Le Modèle noir, de Géricault à Matisse, à Paris, du 26 mars au 14 
juillet 2019, l’exposition est basée sur la recherche de Denise Murrell, Postdoctoral Research Scholar à la Wallach Art Gallery en 2013 pour 
le Département d’histoire de l’art et archéologie de l’Université Columbia, Posing Modernity, coéditée par Yale University Press. L’important 
catalogue en France est coédité par le Musée d’Orsay / Flammarion, 2019.
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par Denise Murrell, Postdoctoral Research 
Scholar. Sans aucun doute, l’exposition 
présentée sous le titre Le Modèle noir…
au musée d’Orsay éclairera d’autres destins 
noirs de notre histoire commune, qui tardent 
à être enseignés à l’école — tels ceux du 
premier député noir Jean-Baptiste Belley, 
du libérateur d’Haïti Toussaint Louverture, 
du peintre Guillaume Guillon Lethière ou 
d’Alexandre Dumas père, écrivain, tous deux 
métis… Alors bientôt, un Mois de l’histoire 
des Noirs en France dans les écoles et sur 
les bancs des universités en histoire de l’art ?

 
"Une autre géographie culturelle du 

monde est en train de se mettre en place 
(…) l’Europe n’est plus le centre de gravité 
du monde. Il n’existe plus de scène artistique 
périphérique24", écrit Achille Mbembe. 
D’origine camerounaise, cet important 
théoricien de la décolonisation enseigne en 
Afrique du Sud et aux États-Unis comme il 
intervient en France. Ces réseaux intellectuels 
transnationaux et interculturels — cultural 
studies, gender studies et black studies — 
sous-tendent donc ce renouveau des études 
sur la condition noire et sa culture visuelle : "Il 
s’agit surtout de ne plus se poser en victimes 
de l’Histoire, mais en sujets de sa propre 
histoire", écrit justement Felwine Sarr25. Sans 
aucun doute, si ma génération n’a reçu aucun 
enseignement en France en histoire de l’art 
sur cette violence faite au corps noir, celle 
des milléniaux portera probablement les 
verres correctifs qui s’imposent pour corriger 
cette color blindness afi n de redonner à 
cette discipline toutes ses couleurs.

UNE PLACE À PRENDRE POUR L'ARTISTE 
CONTEMPORAIN NOIR

Existerait-il néanmoins une autre color 
line à franchir ? En France, la place de 
l’artiste contemporain "noir" ne peut 
s’imposer, on l’aura donc compris, en tant 
que tel — d’autant plus s’il est français. Si 
Wifredo Lam, Seydou Keïta, Jean-Michel 
Basquiat, Theaster Gates, Ellen Gallagher 
ont été l’objet de prestigieuses expositions 
dans de grands musées parisiens, où sont 
aujourd’hui les artistes noirs français ? À 
vrai dire, ils sont pour la plupart invisibles, 
même si certains appartiennent de longue 
date à notre scène actuelle comme Hervé 
Télémaque exposé à Beaubourg en 2015. 
Si les luttes afro-américaines des artistes 
modernes sont exposées dans Le Siècle 
du Jazz. Art, cinéma, musique et 
photographie de Picasso à Basquiat26, 
en 2009 ou dans Color Line Les artistes 
africains-américains et la ségrégation 
(1865-2016) en 2016, pourquoi les 
cantonner au musée du quai Branly - Jacques 
Chirac ? Leur pertinence n’existe-t-elle que 
dans un musée des arts "premiers" ? Quand 
l’art africain contemporain prend volontiers 
place à Monaco ou à la Fondation Vuitton, 
pourquoi ne pas inviter davantage, en 
mode dialogique ou disruptif, les artistes 
noirs français comme sujets ? Quand les 
étrangers Dany Laferrière ou Toni Morrison 
– et même Jay-Z et Beyonce sont invités au 
musée du Louvre, invitons aussi les Noirs de 
France plus largement dans les institutions 
muséales. "Le secteur culturel semble frappé 
de color blindness. Ne pas voir les couleurs, 
c’est aussi ne pas voir quand il n’y a pas de 

24. « Penser par éclairs et par la foudre », entretien d’Achille Mbembe par Seloua Luste Boulbina, Collège International de Philosophie : 
Rue Descartes, n°83, 2014, p. 97-116.
25. Afrotopia, Éditions Philippe Rey, 2016, p. 95.
26. Le Musée des beaux-arts de Montréal avait montré le contexte de luttes afro-américaines associées au jazz, aux USA et à Montréal, dans 
l’exposition We want Miles, en 2010. Néanmoins, je me rends compte que le titre choisi pour l’affi che promotionnelle [La Couleur du jazz] 
pour l’exposition Une modernité des années 20 – Le groupe de Beaver hall, Montréal, en 2015, aurait dû nous alerter. Si l’affi rmation des 
femmes artistes dans ce groupe était le sujet de l’exposition, le titre induisait une autre lutte ici jamais évoquée : Un cas de color blindness… 
27. Lire l’enquête de Bernard Hasquenoph, « Musées – la diffi cile intégration des Afro-descendants, Le Quotidien de l’Art, no 1687, 22 
mars 2019.
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diversité", note Audrey Gouimenou27, du 
Mona Bismarck American Center, le centre 
culturel parisien dédié à l’art américain.

Deux expériences du Musée des beaux-
arts de Montréal (MBAM) témoignent de 
certains principes — ou tabous — de la 
société française sur les questions coloniales 
et raciales. En 2015, pour l’exposition 
Merveilles et mirages de l’orientalisme 
: De l’Espagne au Maroc, Benjamin-
Constant en son temps, j’ai pu observer, 
en tant que commissaire, la différence de 
perspectives entre l’historiographie française, 
où l’orientalisme se réduisait parfois à une 
grammaire des formes, et la perspective 
anglo-saxonne, nourrie par l’historiographie 
postcoloniale et féministe — à la suite des 
travaux fondateurs d’Edward Saïd et de Linda 
Nochlin. Ayant travaillé sur ces questions 
avec Christelle Taraud28 et Valerie Behiery29, 

j’avais invité (seulement à Montréal) les 
artistes marocaines contemporaines Yasmina 
Bouziane, Lalla Essaydi et Majida Khattari à 
croiser leurs regards sur les stéréotypes du 
harem pour créer des interventions disruptives 
entre les odalisques des tableaux. À la faveur 
de ce projet, leurs œuvres ont intégré la 
collection. Avec la Fondation Michaëlle Jean, 
le MBAM avait également organisé plusieurs 
projets artistiques pour "Rendre l’invisible 
visible" avec les jeunes de communautés 
noires, un projet pilote au Canada (2014), 
puis "L’art de l’inclusion : parole aux jeunes 
musulmans" (2016) avec l’Institut de 
recherche et d’éducation sur les relations 
raciales (IRERR). Exporté avec succès dans le 
cadre de FRAME (French American Museum 
Exchange) dans plusieurs villes de France 
(Marseille, Bordeaux, Lyon, Toulouse, Lille), 
ce projet éducatif pilote a changé de titre — 
en toute logique avec la législation française 

28. "Une féminité orientale érotique et exotique en suspension", dans Benjamin-Constant. Merveilles et mirages de l’orientalisme, Nathalie 
Bondil [dir.], catalogue de l’exposition, Musée des beaux-arts de Montréal/Hazan/ Yale University Press, 2014, pp. 213-222.
29."Regards contemporains – Trois femmes, trois artistes. Entretiens avec Yasmina Bouziane, Lalla Essaydi et Majida Khattari", dans 
Benjamin-Constant. Merveilles et mirages de l’orientalisme, op. cit. note précédente, p. 250-255.

Exposition L’Art de l’inclusion -  2016
Photo MBAM, Christine Guest _ Photo Sébastien Roy
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— pour éviter les connotations racialisées 
ou confessionnelles : la discrimination 
positive est ici perçue comme un risque de 
stigmatisation communautariste.

En 2018, les deux expositions estivales 
— D’Afrique aux Amériques : Picasso 
en face-à-face, d’hier à aujourd’hui,
présentée en complémentarité avec Nous 
sommes ici, d’ici : l’art contemporain 
des Noirs canadiens — abordaient ces 
questions dans la perspective inclusive de 
préparer nos publics comme nos équipes 
au prochain chantier du MBAM : l’aile 
du Tout-Monde30 et du Vivre Ensemble, 
qui ouvrirait un an plus tard. En tant que 
commissaire de l’exposition D’Afrique 
aux Amériques : Picasso en face-à-
face, d’hier à aujourd’hui, à Montréal, ce 
projet31 m’interpellait car il permettait de 
raconter une histoire de la décolonisation du 

regard sur un siècle, celui de Picasso : il naît 
en 1881, un an avant l’ouverture du musée 
d’Ethnographie du Trocadéro et quatre ans 
avant le partage de l’Afrique en faveur des 
empires coloniaux européens à Berlin ; il meurt 
en 1973, deux ans juste avant la dernière 
décolonisation en Afrique, en Angola. Le 
parcours du siècle se déroulait comme un 
livre. Ainsi, l’émancipation d’un continent 
entier racontait l’émancipation des regards, 
d’appropriation en réappropriation. Quelles 
furent les étapes de cette "décolonisation 
du regard" jusqu’à nos jours ? À Montréal, 
l’essentiel du récit racontait cette histoire du 
"musée des Autres", héritage d’un monde 
colonial, jusqu’à sa redéfi nition actuelle, dans 
un monde globalisé. Mbembe note : "Pour 
accompagner la naissance de cette nouvelle 
histoire mondiale — mais décentrée — des 
arts, l’Afrique a besoin de s’écrire elle-même. 
Afi n d’y parvenir, elle doit nécessairement 

30. Le nom de l’aile du Tout -Monde adopte une suggestion d’Eddy Firmin, en référence à Édouard Glissant.
31. D’Afrique aux Amériques, Picasso en face-à-face, d’hier à aujourd’hui, présentée au MBAM du 12 mai au 16 septembre 2018, prenait 
pour point de départ l’exposition Picasso primitif conçue en 2017 par le musée du quai Branly - Jacques Chirac, en coproduction avec le 
Musée national Picasso-Paris. Les différences de parcours comme de titres traduisent l’opposition des perspectives, quoique amicale, que 
j’avais en tant que commissaire à Montréal avec Yves Le Fur, commissaire à Paris. Sans surprise, le titre choisi par le quai Branly n’a pas 
suscité de commentaires négatifs, ce qui aurait été inenvisageable en Amérique.

Photos de l’installation - D’Afrique aux Amériques - Picasso en face-à-face, d’hier à aujourd’hui
Photo MBAM, Denis Farley
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rompre avec le paradigme ethnologique 
qui l’aura enfermée depuis plus d’un siècle 
dans le corset du primitivisme ou du néo-
primitivisme32."

Pour D’Afrique aux Amériques : 
Picasso en face-à-face…, j’ai créé un rôle 
d’"agent de disruption" avec l’anthropologue 
culturelle montréalaise Shelley Ruth Butler, 
qui avait étudié la controverse autour de 
l’exposition Into the Heart of Africa au 
Royal Ontario Museum (ROM) en 1989-
199033 : "I worked with the Museum as 
a ‘disruption agent’ in order to identify 
opportunities to deepen our vision of a 
critical, refl exive, and inclusive exhibition. The 
result is a richly layered, multivocal exhibition 
that interweaves art and history to tell a 

story that is larger than Picasso. The exhibit 
encourages refl ection on appropriation, and 
on the power of art to address legacies of 
the past, to enact resilience, and to envision 
alternative futures34." Privilégiant une 
approche transculturelle, d’appropriations 
en réappropriations, j’ai souhaité inscrire 
dans ce récit les perspectives d’artistes 
contemporains africains ou afro-descendants. 
Au sein du comité scientifi que35, Dominique 
Fontaine, commissaire canadienne d’origine 
haïtienne, souhaitait ainsi donner "à voir 
un aperçu de la vitalité et du dynamisme 
de la création contemporaine africaine. Les 
œuvres d’artistes contemporains présentées 
témoignent ainsi de l’appartenance de 
l’Afrique et de ses diasporas au présent et 

32. « Penser par éclairs et par la foudre », entretien d’Achille Mbembe par Seloua Luste Boulbina, Collège International de Philosophie : 
Rue Descartes, n°83, 2014, pp. 97-116.
33. Contested Representations : Revisiting Into the Heart of Africa, Routledge - Taylor & Francis Group, Londres et New York, 1999.
34. Communiqué de presse MBAM, 9 mai 2018.
35. Outre la commissaire associée Erell Hubert, conservatrice en art précolombien au MBAM, mon comité-conseil à Montréal se composait 
de Shelley Ruth Butler, anthropologue culturelle, Institut d’études canadiennes, Université McGill ; Mary-Dailey Desmarais, conservatrice de 
l’art moderne international au MBAM ; Dominique Fontaine, commissaire indépendante et fondatrice de aPOSteRIORi ; Jacques Germain, 
galeriste et africaniste ; James Oscar, critique d’art ; Constantine Petridis, chair and curator of African art and Indian art of the Americas à 
l’Art Institute de Chicago.
36. Communiqué de presse MBAM, 9 mai 2018

Mohau Modisakeng - Né à Soweto (Afrique du Sud) en 1986 - Passage - 2017 - Vidéo HD à trois canaux, 3/3 - 18 min 49 s, 90 x 120 cm
Musée des beaux arts de Montréal, achat, fonds de la famille Appel à la mémoire de Bram et Bluma Appel
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au monde36." Les frontières qui distinguaient 
les récits de la modernité s’entremêlent 
aujourd’hui, les artistes du monde affi rmant 
désormais une identité transnationale.

Les perspectives multipliaient donc 
les angles de vue sur la question de la 
modernité, confrontée à l’exigence morale 
de notre diversité culturelle contemporaine, 
entre pluralité et hybridation. En invitant 
des œuvres d’artistes noirs actuels pour 
créer ces face-à-face, nous avons privilégié 
pour la présentation montréalaise une 
approche interculturelle intégrée au parcours 
chronologique avec les photographies 
d’Edson Chagas, Omar Victor Diop, Samuel 
Fosso ; les créations vidéographiques de 
Theo Eshetu, Mohau Modikaseng ; les œuvres 
de plasticiens tels qu’Omar Ba, Romuald 
Hazoumè, Nicholas Hlobo, Masimba Hwati, 
Moridja Kitenge Banza, Yinka Shonibare 

MBE ainsi que Pedro Pires. Des artistes 
femmes — Zanele Muholi, Zina Saro-Wiwa 
et Mickalene Thomas — interrogeaient les 
stéréotypes d’une imagerie féminine noire. 
L’ayant rencontré au Forum : Le Pouvoir des 
Arts37, nous avons invité le jeune collectif 
montréalais The Woman Power — sous-
division de Never Was Average — à 
proposer un contrepoint aux Demoiselles 
d’Avignon de Picasso en créant une 
plateforme positive de la représentation des 
femmes noires — "avec l’idée de mettre 
de l’avant des talents féminins de la scène 
artistique locale", précise Joanna Chevalier, 
fondatrice et directrice artistique38. La 
majorité des œuvres contemporaines furent 
acquises pour les collections du musée.

Pour comprendre cette évolution 
du regard, le parcours D’Afrique aux 

37. Le MBAM et la Fondation Michaëlle Jean réunissaient près de 100 conférenciers, artistes, chercheurs et organisations lors de cette 
conversation nationale sur le pouvoir de l’art, du 16 au 18 février 2018.
38. Communiqué de presse MBAM, 9 mai 2018
39. Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, La Découverte, 2010.

Theo Eshetu - Né à Londres en 1958 - Atlas Fractured - 2017 - Vidéo - 18 min - MBAM, achat, legs Horsley et Annie Townsend
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Amériques : Picasso en face-à-face…
traversait le siècle comme un livre d’histoire, 
le long d’une immense frise chronologique 
richement documentée. Intitulé 
L’Obscurantisme au temps des Lumières, le 
prologue était uniquement contemporain. 
"Cette rencontre commence non par l’oubli 
démesuré qui ferait de tous des somnambules, 
non par un révisionnisme que cachent mal les 
appels au positivisme scientiste [...] mais par 
le dépaysement réciproque", écrit Mbembe 
dans Sortir de la grande nuit39. Artiste 
confi rmé, l’Anglo-Nigérian Yinka Shonibare 
MBE utilisait les multiples stratégies d’une 
auto-ethnographie sarcastique. Œuvre 
majeure, L’âge des Lumières marchait, 
sans tête ni conscience, affublée d’une 
jambe de bois plaquée or… mais avec le 
livre faussement Candide de Voltaire sous 

le bras. Originaire de Soweto, le jeune 
artiste Mohau Modisakeng avait présenté 
son triptyque vidéographique Passage au 
pavillon sud-africain de la Biennale de Venise 
en 2017 : trois personnages y symbolisent la 
déportation historique des Noirs vers Cape 
Town — première colonie européenne — 
s’enfonçant dans les eaux sombres d’une 
noyade inévitable, leur barque formant 
comme une mandorle de lumière. "Afro-
optimiste", le photographe sénégalais Omar 
Victor Diop se réappropriait les grands 
hommes oubliés de l’histoire noire. Ses 
autoportraits réfèrent à des modèles comme 
le Portrait de Jean-Baptiste Belley, 
premier député noir en France, peint par 
Girodet en 1798. 

Le thème de la "Vénus noire"40 était ici 
investi par quelques artistes noires. La nudité 
coutumière de la femme africaine a renforcé 
le malentendu colonial d’un blantriarcat pour 
qui cette nudité la rapprochait de l’état de 
nature tandis que le vêtement symbolisait la 
civilisation. Par son corps exposé et chosifi é, la 
féminité noire fut durablement emprisonnée 
dans une iconographie sensualiste. Non sans 
humour, Mickalene Thomas revendiquait 
son identité afro-américaine, féministe, 
lesbienne, fi gurative et sexy avec J’ai appris 
à la dure. Elle photographie des femmes 
puissantes, en possession de leur force 
particulière et de leur charisme. Elle critique 
une histoire de l’art moderne où la femme 
noire, inexistante, se réduit à des fantasmes 
archétypaux, souvent dans une position de 
servitude. "The power of the gaze [...] is 
forcing the viewer to see my subjects—to 
recognize them41." Les cheveux traduisent 
cette ambivalence du féminin. Celle qui se 
nomme la "Lionne noire", Zanele Muholi, 
orne ses cheveux pour souligner l'importance 
symbolique de la chevelure dans l'identité 

40. Vénus est aussi le surnom de l’esclave Saartjie Baartman [ca. 1789-1815) : le scandale de l’exploitation de son corps vivant suivie de sa 
dissection, de son moulage, de son exposition à Paris jusqu’à sa restitution à l’Afrique du Sud, son pays d’origine, en 2002.
41. Mickalene Thomas, « Mickalene Thomas by Sean Landers », Bomb, 2011.
42. Zanele Muholi in S. D’Aliesio, ‘Zanele Muholi’s Somnyama Ngonyama – Hail the Dark Lioness’, British Journal of Photography, 2018.

Moridja Kitenge Banza - Né à Kinshasa (République démocratique 
du Congo) en 1980 - Authentique no 1 - 2017 - Impression à jet 
d'encre, 1/5 - 91,5 x 66,3 cm - Musée des beaux arts de Montréal, 
achat, legs William Gilman Cheney.
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sud-africaine : "I’m reclaiming my blackness, 
which I feel is continuously performed by the 
privileged other42." L’artiste multidisciplinaire 
d’origine nigériane Zina Saro-Wiwa organise 
des performances avec ses propres masques 
néo-Ogoni réservés traditionnellement aux 
hommes. Seules les femmes peuvent porter 
ses créations pour signifi er la tristesse, la 
colère et l’abandon : l’artiste se réapproprie 
ainsi les mascarades masculines.

L’Atlas fracturé du vidéaste Théo 
Eshetu concluait le parcours D’Afrique aux 
Amériques : Picasso en face-à-face…
Né à Londres, basé à Rome après avoir 
vécu au Sénégal et en Éthiopie, il adopte la 
perspective d’un art global, inspiré de sa vie 

"pan-nationale". Présentée à Documenta 
2017, son installation vidéo Atlas fracturé 
superposait des portraits humains ou 
sculpturaux créés à partir de masques 
anciens du Musée ethnologique de Berlin. 
Eshetu questionnait, ici, la géopolitique des 
frontières en utilisant les médias pour "create 
or construct an artistic message, a sort of 
personal reality rather than an institutional 
reality or a political reality." C’est donc au 
tour des artistes actuels, africains et afro-
descendants, de s’approprier les codes 
d’une histoire de l’art européenne pour 
les détourner. Originaire du Cameroun, le 
photographe Samuel Fosso parodie les 
portraits d’apparat européens dans ses 
autoportraits satiriques. Le Chef (Celui qui 

Manuel Mathieu - Né à Port au Prince en 1986 - Autoportrait - 2017 - Acrylique, bâton à l'huile, fusain, peinture en aérosol, craie et ruban 
cache sur toile - Entier : 177.8 cm x 203.2 cm x 4.1 cm - Musée des beaux arts de Montréal, achat, fonds Hélène Couture - Photo MBAM, 
Guy L'Heureux
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a vendu l’Afrique aux colons) 
critique le dictateur Mobutu, 
empruntant à Van Gogh ses 
tournesols en guise de sceptre. 
Kehinde Wiley s’est acquis une 
renommée internationale avec 
un message essentiel : "Peindre, 
c’est témoigner du monde dans 
lequel nous vivons. Les Noirs 
vivent en ce monde. J’ai choisi 
de les intégrer. C’est ma façon de 
nous dire oui." Sa toile Siméon 
le Dieu-récepteur s’appropriait 
une icône russe du XVe siècle, 
le corps athlétique du modèle 
étant couvert de tatouages 
associés à la religion, au hip-hop 
ou aux gangs de rue. Originaire 
de la République démocratique 
du Congo, ayant vécu en France, 
Moridja Kitenge Banza est aussi 
Montréalais. Dans Authentique, 
il empruntait un masque africain 
de la collection du MBAM pour 
fi gurer son Christ Pantocrator. 
Ce portrait de type offi ciel 
affi che son identité multiple 
et contemporaine, fi èrement 
revendiquée. La boucle est en 
train de se boucler, un siècle 
plus tard, d’appropriations en 
réappropriations esthétiques. Le 
présent artistique se lit désormais 
dans les allers-retours esthétiques 
d’une identité plurielle. 

Informée de la préparation 
d’une exposition audacieuse, 
Here We Are Here: Black 
Canadian Contemporary Art43 
par le Royal Ontario Museum 
(ROM) à Toronto, ce projet 
m’a paru être le complément 
indispensable d’un Google Map 

Shanna Strauss - Née à Arlington (Virginie). Vit et travaille à Montréal - Gar-
diennes de la mémoire - 2017 - Transfert photographique, acrylique, bois brûlé 
et gravure sur bois recyclé - MBAM, en cours d'acquisition.

43. Au ROM, du 27 janvier au 22 avril 2018, puis au MBAM, du 12 mai au 16 septembre 2018.



 

57

L'
ar

ti
st

e 
no

ir
, u

ne
 f

ig
ur

e 
vi

ol
en

té
e

pa
r 

la
 c

ol
on

ia
li

té
 d

u 
sa

vo
ir

3

Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019 Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019

artistique à Montréal. Dominique Fontaine 
et Julie Crooks, rares femmes commissaires 
afro-descendantes canadiennes, avaient 
effectué un remarquable travail avec Silvia 
Forni44 pour ce projet avant-gardiste, critique 
et inclusif, auprès des artistes noirs canadiens. 
Leur exposition remettait en question les 
préjugés sur la condition des Noirs au 
Canada grâce à huit artistes contemporains 
— Sandra Brewster, Sylvia D. Hamilton, 
Chantal Gibson, Bushra Junaid, Charmaine 
Lurch, Esmaa Mohamoud, Michèle Pearson 
Clarke et Gordon Shadrach. Si le Canada 
est salué comme le pays où triomphe la 
diversité culturelle, il n’échappe pas aux 
stéréotypes et à une histoire tronquée. 
Cette exposition nécessaire soulevait 
plusieurs perspectives sur l’ancienneté et 
la complexité d’histoires entrecroisées. 
Le discours dominant réduisant souvent 
l’expérience des Noirs à celle d’éternels 
immigrants ou de nouveaux arrivants, les 
artistes le contestaient en révélant les traces 
ancestrales de leur présence. Les multiples 

voix et sensibilités bouleversaient les récits 
simplistes et réconfortants, tout en affi rmant 
leur pertinence continue dans le tissu 
social canadien. "L’art contemporain nous 
permet d’aborder les questions pérennes 
de race, d’exclusion et d’appartenance 
sous un autre angle", expliquait Dominique 
Fontaine. "Cette exposition renonce au 
récit à une voix, elle change les paradigmes 
et nous encourage à désapprendre afi n 
de mieux connaître l’histoire, l’histoire de 
l’art et la production d’expositions d’art 
contemporain dans un contexte canadien45." 
Nous avons donc décidé de présenter Nous 
sommes ici, d’ici : l’art contemporain 
des Noirs canadiens en seconde étape 
et en complément contemporain canadien. 
Aucun Québécois ne fi gurant dans la 
sélection, j’avais souhaité ajouter des artistes 
montréalais choisis par les commissaires 
sous forme de trois autoportraits46 : d’origine 
guadeloupéenne, Eddy Firmin, dit Ano, 
soulignait, avec ses céramiques délicates, 
l’inconfort d’une fi liation entre esclavage 
historique et surconsommation actuelle 
; Manuel Mathieu offrait un tableau à la 
mémoire de sa grand-mère, première 
immigrante à Montréal de sa famille haïtienne 
; l’Américaine et Tanzanienne Shanna Strauss 
représentait Leti, l’héroïne ancestrale à la 
tête d’une rébellion contre les colonisateurs 
allemands en Tanzanie — pour préserver la 
mémoire orale et la place des femmes dans 
l’histoire des luttes anticoloniales. 

"On peut dire que la pensée postcoloniale 
est, à plusieurs égards, une pensée-
monde […] Mais la critique postcoloniale 
est également une pensée du rêve : le 
rêve d’une nouvelle forme d’humanisme 
— un humanisme critique qui serait fondé 
avant tout sur le partage de ce qui nous 

44. Le commissariat était assuré par Silvia Forni, Conservatrice des Arts et Cultures d’Afrique, Musée royal de l’Ontario [ROM], Julie Crooks, 
Conservatrice adjointe, Musée des beaux-arts de l’Ontario [AGO], et Dominique Fontaine, déjà citée, et pour le MBAM, Geneviève Goyer-
Ouimette, titulaire de la Chaire Gail et Stephen A. Jarislowsky en art québécois et canadien contemporain de 1945 à aujourd’hui.
45. Communiqué de presse MBAM, 9 mai 2018.
46. Ces deux œuvres de Manuel Mathieu et de Shanna Strauss ont intégré les collections du MBAM. Les processus d’acquisition sont en 
cours pour d’autres artistes ici exposés.

Eddy Firmin, dit Ano - Né à Pointe-à-Pitre (Guadeloupe).
Vit et travaille à Montréal.
        [Le danger, le particulier et l’étrange] - 2016
        Faïence, porcelaine, or et acier, édition 1 de 3
        Collection de François Dell’Aniello et Serge Sasseville
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différencie, en deçà des absolus. C’est 
le rêve d’une polis universelle parce que 
métisse", écrit Mbembe47. Rejetant le fait 
d’un art sans évolution, il postule pour une 
"circulation des mondes", l’Afrique étant le 
corps d’une généalogie d’objets imbriqués, 
le continent esthétique d’une vaste diaspora 
d’œuvres sorties d’un imaginaire en fl ux. 
L’eurocentrisme qui basait le référent 
culturel sur le canon européen, repoussant 
les autres arts en périphérie, est à revoir 
dans une histoire de l’art à réinventer. Avec 
ces acquisitions, les réinstallations à venir 
et le programme d’expositions48 pour les 
artistes de la diversité, le MBAM gage sur un 
changement durable pour la représentation 
d’artistes noirs, même si la vigilance et la 
volonté sont constamment requises pour 
avancer.

Nous souhaitons montrer les vraies 
couleurs de Montréal. À la recherche du 
visuel moteur pour notre future taile du 
Tout-Monde et du Vivre Ensemble Stéphane 
Crétier et Stéphanie Maillery", j’étais tombée 
en arrêt sur le Pantone humain d’Angelica 
Dass49… Pour ce projet international, l’artiste 
brésilienne est venue photographier plus 
de 100 Montréalais : Humanæ est une 
mosaïque créée à partir des teintes de 
peau de citoyens de la métropole mêlés 
aux citoyens du monde. Ce projet révèle 
la mixité et l’étendue chromatique de la 
carnation humaine à l’échelle planétaire. Il 
confronte l’idée répandue d’une "couleur 
chair" unique. À la fois action, performance 
et œuvre, cette palette humaniste parle 
instantanément de notre société globale 
comme de Montréal. Quelle idée simple et 
forte à la fois… 

47. Dans Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée, La Découverte, 2010.
48. Nous avions exposé Miles Davis en 2010, Kerry James Marshall en 2016 avec la Biennale de Montréal. Puis, entre autres, Omar Ba, en 
2019, coproduit avec le Power Plant, Toronto, Jean-Michel Basquiat, (projet) coproduit avec le Musée de la Musique, Paris, en 2021, sans 
oublier les résidences Empreintes pour les artistes de la diversité montréalaise, avec le soutien du Conseil des arts de Montréal. J’avais 
également publié une carte blanche sur ce sujet dans la revue de Diversité Artistique Montréal : « Je est dans nous », TicArtToc, no 7, 
automne 2016. pp. 28-29.
49. Depuis 2012, Dass œuvre à la création d’une mosaïque géante composée de milliers de portraits humains dont les nuances de peau 
sont représentées selon le nuancier Pantone®, un système de codage universel des couleurs. En sélectionnant un échantillon de 11 pixels 
sur le visage du sujet photographié, elle extrait la teinte exacte de peau pour l’associer au numéro Pantone®. 

Nathalie Bondil
Directrice générale et conservatrice en chef
Musée des beaux-arts de Montréal
Mars 2019 

Citoyenne française et canadienne, Nathalie Bondil cumule 
depuis 2007 les fonctions de directrice générale et conservatrice 
en chef du Musée des beaux-arts de Montréal (MBAM). Elle l’a 
propulsé parmi les musées d’art les plus fréquentés en Amérique 
du nord en doublant sa fréquentation. Muséologue engagée et 
innovatrice, elle a conçu et programmé des dizaines d’expositions 
à succès sur la musique, le cinéma et la mode notamment ¡Cuba! 
Art et histoire de 1868 À Nos Jours et Pérou : Royaumes du Soleil 
et de la Lune.

Nathalie Bondil est vice-présidente du Conseil des arts du 
Canada. Elle a reçu, entre autres, deux doctorats honorifi ques 
(Université McGill, 2013; Université de Montréal, 2015) et le Prix 
Peter Herrndorf pour le leadership dans les arts (2018). Elle est 
membre de l’Ordre du Canada, de l’Ordre national du Québec 
et de l’Ordre de Montréal, ainsi que chevalière de la Légion 
d’honneur et offi cier de l’Ordre des Arts et des Lettres de la 
République française. 
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A MULTICOLOURED PALETTE
FOR A WHITE CANVAS
FRANCOPHONE COLOUR BLINDNESS AND BLACK STUDIES1

Nathalie Bondil
Director General and Chief Curator
The Montreal Museum of Fine Arts

Translated by Gwendolyn Schulman

For an art historian educated in Paris, 
fi rst at the École du Louvre and then at the 
Institut national du Patrimoine at the end of 
the twentieth century, the “Black body” did 
not exist, as a subject, or even an object. 
Today, as a French woman, a naturalized 
Canadian citizen, and a Francophone living 
in a largely Anglophone world, I fi nd myself 
well positioned to compare different cultural 
systems. The absence of gender and critical 
studies in the French university curriculum 
explains this blank page in the fi eld of 
art studies. This is paradoxical given the 
considerable impact Black art had on the 
aesthetic world in the twentieth century: on 
visual arts, from Cubism to performance; 
on music, from jazz to the current scene2. 
Libertarian incarnations that sought to 
break free of academic codes and promote 
individual improvisation, these referents 
paradoxically focused on the oppression 
of the colonized body (in Europe) or the 
segregated body (in America). Does this 
mean that these fi elds of study did not exist? 
While, over the course of the last century, 
the relationship between African art and 

Western art has undergone great change, 
and is no longer considered an ethnographic 
curiosity but rather an artistic phenomenon 
that encompasses varied aesthetic styles, 
histories and cultures, it nevertheless remains 
more an object than a subject of study. Post-
colonial theorist Simon Gikandi analyzed 
this asymmetrical dialectic of Modernism 
to the Other: “One of the greatest puzzles 
of modern art is whether Africa has to be 
considered a categorical imperative in the 
theory and practice of modern artists or just a 
passing fad in the ideology of modernism.”3  
The relationship between contemporary 
artists of African descent and this art history 
continues to be a complex one. 

NEW PERSPECTIVES IN FRANCOPHONE 
ART HISTORY

A paradox cuts through art in the twentieth 
century, which explains the difference in 
points of view between Anglophones and 
Francophones, French and American, with 
Quebec sitting at the confl uence of two 
philosophical territories. The documentary, 
Paris Noir, African Americans in the City of 

EN

1. I wish to thank Eddy Firmin and Bénédicte Ramade, Shelley Ruth Butler and Dominique Fontaine for their comments on drafts of this 
article, as well as everyone I was able to talk to and work with on this subject, and who are cited herein. 
2. Not to mention the world of sports, particularly iconic Black boxers. 
3. Simon Gikandi, “Picasso, Africa and the Schemata of Difference,” Project Muse, John Hopkins University Press, vol. 10, no. 3 (September 
2003), p. 450-480.
4. Associate Producer: Julia Browne, founder of Walking The Spirit Tours—The Original Tours of Black Paris.
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Light, by Joanne and David Burke (United 
States, 2012)4 describes Paris, proud capital 
of the arts: the infl uence of the French fl ag 
of human rights was felt the world over, 
particularly by Black American artists seeking 
to escape the violent segregation of the 
United States. While the interwar period 
was a prosperous time for African Americans 
in Paris, the fi lm explores the simultaneous 
exploitation and growing political 
consciousness of people of colour born in the 
French empire, particularly in 1931 with the 
Exposition coloniale internationale. Those 
who crossed the Atlantic and settled in Paris 
included the American Josephine Baker—a 
future Resistance fi ghter and naturalized 
French citizen—as well as the Cuban painter 
of Chinese-Congolese origin, Wifredo Lam, 
and the Jamaican novelist Claude McKay, 
who wrote about the life of Banjo, a Black 
American living in Marseille’s bohemia. The 
interwar period also saw the emergence of 
Black feminism, a precursor to Negritude, 
with intellectual fi gures closely aligned with 
militant surrealism. Of West Indian descent, 
Suzanne Césaire as well as the sisters Jane 
and Paulette Nardal played an essential, and 
recently rediscovered, role in Paris. Paulette 
was bilingual, and guided visiting African 
American artists and academics: “Paulette 
Nardal insiste sur la différence des politiques 
d’accueil des ‘peuples de couleur’” 
[“Paulette Nardal stressed the difference 
regarding policies for welcoming ‘people of 
colour’”], writes Tanella Bonelli. “En France, 
une politique d’assimilation tend à faire du 
Noir ‘un vrai Français’ en peu de temps” 
[“In France, the policy of assimilation tends 
to make a Black person ‘a true Frenchman’ 
in no time”]. Was it necessary to adapt or 

construct a cultural history that highlighted 
Africa’s contribution, even though, emerging 
from the encounter of two “races,” Black and 
White, West Indians were “imbued with Latin 
culture”? In the United States, the “systematic 
contempt” that White America had for 
Blacks, writes Paullet Nardal, “les a poussés 
à rechercher, au point de vue historique, 
culturel et social, des motifs de fi erté dans le 
passé de la race noire” [“pushed them to turn 
to the history of the Black race to fi nd reasons 
to be proud, from a historical, cultural and 
social perspective”].5  A prescient description 
of the philosophical divide between the two 
shores of the Atlantic. 

European colonial empires emerged 
from World War II battered, their power 
reduced by the two big winners, the United 
States and the Soviet Union. The period of 
decolonization and independence (1946-
1962) was marked by the Cold War and 
active Third Worldism. “Me reconquérir, voilà 
mon obsession” [“Reconquering myself, 
that is my obsession”], proclaimed Aimé 
Césaire.6 Negritude was an anti-colonialist 
movement led by Francophone Black 
intellectuals, including the talented writers 
Léopold Sedar Senghor, from Senegal, and 
his friend, Césaire, from Martinique. The 
two Congrès des écrivains et artistes noirs 
organized under the auspices of Présence 
Africaine in 1956 in Paris, and then in 1959 
in Rome, gave the Black world, its cultures 
and civilizations, a global status that has 
been referred to as the “Cultural Bandung.”7 
While it had a considerable impact on the 
rise of literature, visual arts, music and the 
performing arts in Africa, North America,8 
the Caribbean and Latin America,  these 

5. Cited in “Femmes en Négritude: Paulette Nardal et Suzanne Césaire,” by Tanella Boni, in Rue Descartes no. 83 (2014/4), p. 62-76. See 
also, “Les soeurs Nardal, précurseuses de la Négritude,” by Sandro Capo Chichi, in New African Cultures/nofi  media, September 3, 2018.
6. Le Nouvel Observateur, no. 1528, February 17-23, 1994, p. 80-83.
7. In 1955, this conference in Indonesia saw decolonized countries of the Third World enter the international scene. They chose non-
alignment over an alliance with either of the two blocs led by the United States and the Soviet Union. 
8. The 1956 Congress paved the way, with the impetus of the Société Africaine de Culture, for the fi rst World Festival of Black Arts (Dakar, 
1966), the Pan-African Cultural Festival, in Algiers (1969), and initiated the Pan-African Cultural Manifesto, and the Cultural Charter for 
Africa, adopted by the OAU (1976).
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Zanele Muholi – Born in Umlazi, South Africa, in 1972 – Dalisu, New York – From the series “Somnyama Ngonyama” [Hail the Dark Lioness] 
– 2016 – Gelatin silver print, 3/8 – 60.3 x 56.3 cm.
The Montreal Museum of Fine Arts, purchase, the Appel family fund in memory of Bram and Bluma Appel.
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international congresses also revealed the 
growing gap with Black Americans. 

From that point, Black American artists 
stopped seeking a life in France: the racial 
battle was being waged elsewhere. Miles 
Davis, whose artistic path was intimately 
linked to anti-racism struggles in the United 
States, set his sights on becoming a leading 
artist equal to the White classical musicians 
he so admired. He established jazz as a 
major American contribution to twentieth-
century culture. He left behind existentialist 
Paris and Juliette Gréco to defend his 
pride in the “unreconstructed black man.”9  

Living in France since 1948 to escape 
racial segregation in the United States, the 
infl uential and bilingual essayist James 
Baldwin returned to his country, from 1957 
to 1970, to join the Civil Rights Movement. 
As Americans moved to address the Black 
question, from slavery to segregation, on 
their own territory, new academic and social 
approaches emerged there. The thinking of 
Frantz Fanon had a lasting impact on post-
colonial theorists in the United States, such as 
Stuart Hall, but he was nowhere to be found 
in the French corpus. Meanwhile, France 
seemed schizophrenic, steeped in a kind of 
denialism—the Mother Country cut off from 
its former colonies and remote overseas 
territories. The intellectual gap with America 
continued to widen in the 1980s with the 
emergence of cultural studies, a refl ection of 
ethnic demands. Indeed, in the United States, 
starting at the end of the nineteenth century, 
some academics turned their attention to 
reconstructing African American history: 
“The problem of the twentieth century is the 
problem of the colour line, the question as 
to how far differences of race are going to 
be made, hereafter, the basis of denying to 
over half the world the right of sharing to 

their utmost ability the opportunities and 
privileges of modern civilization,” explained 
one of the famous pioneers, W.E.B. Du 
Bois, in To the Nations of the World, in 
1900. The fi rst departments devoted to 
African American Studies opened in the 
1960s and 1970s, in a context of activism 
in several universities.10 Black Studies is a 
systemic approach to studying Black people 
around the world, from historical, cultural, 
sociological and religious perspectives. The 
goal of this discipline focuses, among other 
things, on the experiences of Black people 
and their relationship with society with an 
eye to eradicating racial stereotypes. William 
Rubin’s exhibition, “Primitivism” in Twentieth-
century Art: Affi nity of the Tribal and the 
Modern (in 1984, at MoMA in New York), 
brought “tribal” cultures into the pantheon 
of fi ne arts, in contrast to the visual culture of 
modern artists. The exhibition was criticized by 
some for its colonialist overtones: its formalist 
and modernist posture demonstrated 
the genius and universalism of artistic 
modernism from a Western ethnocentric 
perspective, inferring a subordinate position 
of “primitive” art in relation to modern art. 
“Apprehended in its absence and read solely 
in terms of its perceptual, sensual infl uence, 
the African Other would be contained and 
then evacuated from the edifi ce of high 
modernism,” noted Gikandi.11 

While Black Studies are now solidly 
anchored in America, Black Studies à la 
française only emerged in the early twenty-
fi rst century. In 2008, La condition noire, Essai 
sur une minorité française, by Pap Ndiaye, 
a French historian specializing in American 
history, is considered the foundational work. 
The American experience was necessary 
for adaptation to occur in Metropolitan 
France, although not within a framework 

9. See the catalogue for the exhibition We Want Miles (Cité de la Musique; The Montreal Museum of Fine Arts, 2010), p. 7. 
10. The Black Studies Department at San Francisco State University was created in 1968 under the impetus of sociologist and activist 
Nathan Hare. 
11. Simon Gikandi, “Picasso, Africa and the Schemata of Difference,” Project Muse, John Hopkins University Press, vol. 10, no. 3 (September 
2003), p. 450-480. 
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of multiculturalism (suspected of being 
communitarianism).12 The French Republic’s 
attachment to its vision of the universality of 
human rights denies any racial distinctions 
among its citizens (leading to Anglo-Saxon 
charges of colour blindness), because to fi ght 
racism, the focus should be on race.13 How is 
it possible to talk about racial minorities in a 
context of Republican equality where statistics 
based on ethnicity are not permitted? 
How can solutions to racial questions be 
found when the word is taboo and positive 
discrimination is not permitted? Despite the 
effervescence of Francophone African and 
West Indian talent in the wake of the vast 
movement inspired by Negritude, the visual 
culture in France abstracts its Black body, 
despite its shared history of slavery and then 
colonialism, its Caribbean départements, 
its overseas Black society, its immigration... 
And even in Metropolitan France: where the 
Île de France is often referred to as a West 
Indian island. Here, the bottom-up American 
perspective clearly clashes with the top-down 
academic French perspective. That said, we 
are starting to see an interpenetration of 
these two refl exive dynamics. 

In Quebec, the refl exive dynamic—
at times torn—is at the crossroads of 
university, academic and philosophical 
systems of thought. With the proximity of the 
Francophone West Indies, Quebec’s post-
colonial search for identity,14  the presence 
of writers from the Afro-Caribbean diaspora 
and the teaching of cultural studies in the 
province’s universities, Anglophones and 
Francophones in both Canada and the United 
States have been able to move forward on 
these questions. Nevertheless, the concept 
of identity pluralism takes different forms 
in a nation that, itself, exists in a minority 
situation (Francophone Quebec in relation to 
Anglophone Canada and the United States). 
With most African Quebecers living in the 
area, the regions and Quebec City continue 
to be ethnically homogenous: consequently, 
this question is understood differently 
depending on language and place. Canada’s 
legal framework based on multiculturalism15 

allows for positive discrimination, including 
collecting statistics based on ethnicity, tools 
that promote harmonious coexistence for 
a country that identifi es itself as open to its 
diversity. For example, a time of year has been 

12. This refl ection by Mbembe in an interview for Le Point, Paris, 2018, deserves consideration: “Au cours du dernier quart du XXe 
siècle, le recours au concept d’identité aura servi à faire avancer les luttes pour l’émancipation féminines, raciales, ethniques, subalternes 
en particulier, beaucoup de ces performances de l’identité avaient un caractère émancipateur. Ce qui arrive aujourd’hui, c’est que les 
politiques de l’identité contribuent à rendre tout à fait diffi ciles les conditions mêmes de la convergence des luttes qui sont différentes 
les unes les autres, mais devraient contribuer à un projet commun. Cet émiettement des luttes au nom des identités entraîne d’une part 
une division, une subdivision infi nie des acteurs et d’autre part la récuperation par les mouvements de droite de termes et concepts qui, 
auparavant, permettaient de penser cette émancipation. Dans ce double context, un moratoire est nécessaire, car le concept d’identité 
aujourd’hui ne renvoie plus à quelque projet que ce soit, à une libération” [“Over the last quarter of the twentieth century, use of the 
concept of identity served to advance struggles for women’s, racial, ethnic and subaltern emancipation, in particular, and many of these 
expressions of identity had an emancipatory character. However, identity politics today have contributed to making it very diffi cult to unite 
struggles that are distinct but should be striving for a common goal. This fracturing of struggles in the name of identity is leading, on the 
one hand, to the division, infi nite subdivision of actors and, on the other, to the capture by right-wing movements of terms and concepts 
that, in the past, had helped script emancipatory movements. In this double context, a moratorium is needed, since the concept of identity 
today no longer leads to a path of liberation”].
13. Cited by Pap Ndiaye: M. Omi and H. Winant, Racial Formation in the United States from the 1960s to the 1990s (Routledge, 1994). This 
debate is currently raging. See the forum of the “80 intellectuels contre la pensée décoloniale” published in Le Point on November 28, 2018, 
and the response by Ludivine Bantigny, who wrote in her column “Non, la pensée décoloniale ne menace pas la République,” on December 
18, 2018, in Le Nouvel Observateur: The decolonial approach uses the concept of “racialization,” introduced in 1972 by sociologist Colette 
Guillaumin. Following in the footsteps of Frantz Fanon, she analyzed the processes of the inferiorization and stigmatization of non-Whites in 
Western societies. She was emphatic that “race” had no scientifi c value, biological basis or natural foundation. However, she also insisted: 
“This is precisely the reality of ‘race.’ It does not exist. And yet, it kills.”
14. In 1968, Pierre Vallières published his famous nationalist manifesto White Niggers of America. A comparison Fernande Roy found to be 
lampoonist and extreme, in “Nègres blancs d’Amérique?” Liberté, vol. 51, no. 3 (September 2009), p. 34-52. 
15. I personally prefer intercultural approaches based on diversity and exchange because multiculturalism can lead to the ghettoization of 
communities, a wellspring for the rise of populism. 
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set aside to honour the accomplishments of 
African Americans and increase awareness of 
their history.16 Relayed through educational, 
cultural and media networks, the province of 
Quebec and Quebec City organize around 
this theme to promote Black communities 
that embrace their history, economic 
development and the vitality of the French 
language—a position supported by a 
tradition of Francophone and Anglophone 
university research.17 Today, the rapper and 
historian Webster participates in expanding 
public awareness of the realities of African 
Quebecers. While Black History Month has 
been celebrated in the United States since 
1926, there is still no equivalent in France.18

In France, there is a growing body of post-
colonial research in art. For example, since 
1989, the Groupe de recherché ACHAC 
has examined a staggering number of 
iconographic sources. Their ambitious work, 
Sexe, race & colonies – La domination des 
corps du XVe siècle à nos jours, explores 
countless images, almost ad nauseum: 
“Partout, la domination a produit des images 
et des imaginaires essentialisant et objectivant 
des corps “indigènes” présentés comme 
“naturellement” offerts aux explorateurs, 
aux voyageurs et aux colonisateurs” [“All 
over, domination has produced images and 
constructs of essentialized and objectifi ed 
‘native’ bodies presented as being ‘naturally’ 

offered up to explorers, travellers and 
colonizers”].19 In another recent work, Noir. 
Entre peinture et histoire,20 two professors 
of history and geography, Naïl Ver-Ndoye 
and Grégoire Fauconnier, revisit the history 
of art through the representation of Blacks 
in European painting from the fourteenth 
to the mid-twentieth century. While French 
researchers tend to approach the African 
diaspora from two main perspectives—
slavery and immigration—these two authors 
show that “l’histoire des relations entre les 
Noirs et l’Europe est bien plus ancienne 
que l’on pense et qu’à l’ombre du racisme, 
de magnifi ques contre-exemples viennent 
fi ssurer l’édifi ce de l’intolérance”21 [“the 
history of the relationship between Blacks 
and Europe is much older than we think and, 
from the shadow of racism, many magnifi cent 
counter-examples emerge that expose cracks 
in the system of intolerance”]. This anthology 
presents hundreds of works that bear witness 
to fi gures who, though relegated to the 
margins of History, nonetheless often played 
an essential role through the ages. Other 
notable works on visual culture include Anne 
Lafont’s recently published L’Africain (tout) 
contre l’oeil des Lumières, the culmination 
of her extensive research.22 Finally, it is 
also worth noting the educational outreach 
efforts of the foundation Éducation contre le 
racisme, created by Lilian Thuram, a French 
soccer player born in Guadeloupe (he played 

16. In 1995, the House of Commons offi cially recognized February as Black History Month in Canada, following a motion tabled by the 
Honourable Jean Augustine, the fi rst Black woman to be elected to Parliament. 
17. Including the pioneering work of Marcel Trudel on slavery in New France, since 1960: See, Deux siècles d’esclavage au Québec (2009). 
See also, Dave Austin, Fear of a Black Nation: Race, Sex, and Security in Sixties Montreal (Between the Lines, 2013); Afua Cooper, The 
Hanging of Angelique: The Untold Story of Canadian Slavery and the Burning of Old Montreal (University of Georgia Press, 2007); Daniel 
Gay, Les Noirs du Québec 1629-1900 [Septentrion, 2004]; Lawrence Hill, Black Berry, Sweet Juice: On Being Black and White in Canada 
(Harper Collins, 2002); Frank Mackey, Black Then: The Blacks and Montreal, 1780s-1880s (McGill-Queens University Press, 2004); Sean Mills, 
A Place in the Sun: Haiti, Haitians and the Remaking of Quebec (McGill-Queens University Press, 2016); Dorothy Williams, The Road to Now: 
A History of Blacks in Montreal (University of Toronto, 1998). 
18. In Bordeaux, France, the fi rst Black History Month was organized in February 2018 by the association Mémoires & Partages. The Mona 
Bismarck American Center is one of the few organizations in France to have participated for the fi rst time in 2019. 
19. A collective work edited by Pascale Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Christelle Taraud and Dominic Thomas (Éditions La 
Découverte, 2018).
20. (Éditions Omnisciences, 2018).
21. Publisher’s press release.
22. (Les Presses du réel, 2019).
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on the Black-Blanc-Beur team, winner of the 
1998 World Cup). Thuram published Mes 
étoiles noires – De Lucy à Barack Obama 
in 2010 and curated the exhibition Human 
Zoos: The Invention of the Savage at the 
Musée du quai Branly in 2011. Finally, in 
2019, the Musée d’Orsay partnered with the 
Wallach Art Gallery at Columbia University in 
New York to present the exhibition Posing 
Modernity: The Black Model from Manet 
and Matisse to Today,23 curated by Denise 
Murrell, Postdoctoral Research Scholar. The 
exhibition, presented with the title Le Modèle 
noir at the Musée d’Orsay, shines a new light 
on the lives of even more Black fi gures in 
our shared history who have been left out 
of school curricula, including that of France’s 
fi rst Black deputy, Jean-Baptiste Belley, the 
liberator of Haiti Tousaint Louverture, the 
painter Guillaume Guillon Lethière and the 
author Alexandre Dumas père, the latter two 
of whom are of mixed race... So perhaps 
we can hope to see a Black History Month 
in French schools and university art history 
courses in the near future.

Achille Mbembe writes: “Une autre 
géographie culturelle du monde est en train 
de se mettre en place (…) l’Europe n’est plus 
le centre de gravité du monde. Il n’existe 
plus de scène artistique périphérique”24

[“Today, another cultural geography of the 
world is in the making... Europe is no longer 
the gravitational centre of the world. A 
peripheral artistic scene no longer exists”]. 
Of Cameroonian descent, Mbembe is a 
leading decolonial theorist who teaches 
in South Africa and the United States. The 
transnational and intercultural intellectual 
networks represented by cultural studies, 

gender studies and Black studies are rooted 
in this reinterpretation and revisiting of the 
Black condition and Black visual culture. In this 
regard, Felwine Sarr writes: “Il s’agit surtout 
de ne plus se poser en victimes de l’Histoire, 
mais en sujets de sa propre histoire” 25 [“We 
must stop seeing ourselves as victims of 
History and start seeing ourselves as subjects 
of our own history”]. There can be no doubt 
that, unlike my generation in France, a 
generation that learned nothing from art 
history about the violence carried out against 
the Black body, today’s millennials will have 
the benefi t of corrective lenses to help them 
carry out the essential task of correcting 
this colour blindness in the discipline of art 
history and restoring all its colours.

BLACK ARTISTS CLAIM THEIR PLACE
Could it be, however, that there is another 

colour line that must be crossed? In France, 
the place of the contemporary “Black” artist 
is not something that can be imposed as 
such, especially if the artist is French. While 
it is true that Wifredo Lam, Seydou Keïta, 
Jean-Michel Basquiat, Theaster Gates and 
Ellen Gallagher have all in the past been the 
subject of prestigious exhibitions in major 
Paris museums, where are France’s Black 
artists today? To be honest, they are for the 
most part invisible, even though some of 
them, such as Hervé Télémaque, who had a 
Beaubourg show in 2015, have long been a 
part of our contemporary artistic scene. While 
the struggles of modern African American 
artists were revealed in Le Siècle du Jazz. Art, 
cinema, musique et photographie de Picasso 
à Basquiat,26 in 2009, and in Color Line: Les 
artistes africains-américains et la ségrégation 

23. The exhibition, which ran from October 24, 2018 to February 10, 2019, in New York, and with the title Le Modèle noir, de Géricault à 
Matisse, in Paris from March 26 to July 14, 2019, is based on Posing Modernity, the dissertation of Denise Murrell, Postdoctoral Research 
Scholar at the Wallach Art Gallery in 2013 for Columbia University’s Department of Art History and Archaeology (co-published by Yale 
University Press). The imposing catalogue for the exhibition in France was co-published by the Musée d’Orsay/Flammarion, 2019.
24. “Penser par éclairs et par la foudre,” Achille Mbembe in an interview with Seloua Luste Boulbina, Collège International de Philosophie: 
Rue Descartes, no. 83, 2014, p. 97-116.
25. Afrotopia (Éditions Philippe Roy, 2016), p. 95.
26. For its 2010 exhibition We Want Miles, the Montreal Museum of Fine Arts illustrated the context of the African American struggles 
associated with jazz in the United States and in Montreal. However, I realize now that we should have paid more attention to the title chosen 
for the promotional poster—Colour of Jazz—for the 2015 exhibition 1920s Modernism in Montreal: The Beaver Hall Group. Although the 
efforts of the women of the Beaver Hall Group to assert themselves as artists were a subject of the exhibition, the title referenced a different 
struggle that was never evoked in this exhibition: a case of colour blindness.
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(1865-2016) in 2016, why are they confi ned 
to the Musée du quai Branly—Jacques 
Chirac? Do they have no relevance outside 
the walls of a museum dedicated to les arts 
premiers (the “primitive” arts)? If Monaco 
and the Fondation Vuitton can devote entire 
exhibitions to contemporary African art, why 
are we not inviting more French Black artists 
as subjects, whether in a spirit of dialogue 
or disruption? If we can invite foreigners like 
Dany Laferrière, Toni Morrison, and even 
Jay-Z and Beyoncé to the Musée du Louvre, 
why are we not also inviting more Blacks 
from France into our museum institutions? 
“Le secteur culturel semble frappé de color 
blindness. Ne pas voir les couleurs, c’est aussi 
ne pas voir quand il n’y a pas de diversité” 
[“The cultural sector seems to suffer from 
colour blindness. Failure to see colours is 
also a failure to see a lack of diversity”], notes 
Audrey Gouimenou,27 of the Mona Bismarck 

American Center, a Parisian cultural centre 
dedicated to American art.

Two experiences of the Montreal 
Museum of Fine Arts shine a light on certain 
principles—or taboos—in French society 
when it comes to colonial and racial issues. In 
2015, for the exhibition Marvels and Mirages 
of Orientalism: From Spain to Morocco, 
Benjamin-Constant in His Time, I as curator 
was able to observe the difference in 
perspectives between French historiography, 
which sometimes reduces Orientalism to 
a grammar of forms, and the Anglo-Saxon 
perspective, which is informed by post-
colonial and feminist historiography, thanks 
in part to the seminal work of Edward Saïd 
and Linda Nochlin. Having worked on these 
issues with Christelle Taraud28 and Valerie 
Behiery,29 I had invited (only for the Montreal 
iteration) contemporary Moroccan artists 

27. See the article by Bernard Hasquenoph, “Musées – la diffi cile intégration des Afro-descendants,” Le Quotidien de l’Art, no. 1687 (March 
22, 2019).
28. “Une féminité orientale érotique et exotique en suspension,” in Benjamin-Constant: Marvels and Mirages of Orientalism, Nathalie 
Bondil, ed., exh. cat. (The Montreal Museum of Fine Arts; Hazan; Yale University Press, 2014), p. 213-222.
29. “Regards contemporains – Trois femmes, trois artistes. Entretiens avec Yasmina Bouziane, Lalla Essaydi et Majida Khattari,” in ibid., p. 
250-255.

The Art of Inclusion, 2016
Photo: MMFA, Christine Guest_Photo Sébastien Roy
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Yasmina Bouziane, Lalla Essaydi and Majida 
Khattari to turn their gaze on the stereotypes 
of the harem in order to create disruptions 
with the odalisques depicted in the paintings. 
Thanks to this project, their works entered the 
Museum’s collection. The Montreal Museum 
of Fine Arts also partnered with the Michaëlle 
Jean Foundation to organize several artistic 
initiatives, including “4th Wall: Make the 
Invisible Visible,” a pilot project with youth 
from Black communities in Canada in 2014, 
followed in 2016 by “The Art of Inclusion: 
Muslim Youth Take the Lead,” in collaboration 
with the Institute for Research and Education 
on Race Relations (IRERR). Afterwards, this 
pilot project was successfully exported to the 
French cities of Marseille, Bordeaux, Lyon, 
Toulouse and Lille as part of FRAME (French 
American Museum Exchange), but of course 
the title had to be changed in order to remove 
any racial or confessional connotations, in 

accordance with the laws of France, a country 
where positive discrimination is perceived as 
carrying the risk of stigmatizing a community. 

In 2018, the Montreal Museum of Fine 
Arts’ two summer exhibitions—From Africa 
to the Americas: Face-to-face Picasso, Past 
and Present, running concurrently with the 
complementary Here We Are Here: Black 
Canadian Contemporary Art, approached 
these issues with the inclusive perspective 
of preparing our visitors as well as our 
teams for the Museum’s next big project: 
the creation of the Stéphan Crétier and 
Stéphany Maillery Wing of the Whole 
World30 and Togetherness that was to open 
the following year. As curator of the From 
Africa to the Americas: Face-to-face Picasso, 
Past and Present exhibition in Montreal, this 
project31 appealed to me because it allowed 
us to tell the story of the decolonization of 

30. The name of the newly installed galleries, “Whole World,” was adopted following a suggestion by Eddy Firmin, in reference to Édouard 
Glissant. 
31.The exhibition From Africa to the Americas: Face-to-face Picasso, Past and Present presented at the Montreal Museum of Fine Arts from 
May 12 to September 16, 2018, was adapted from the Picasso primitif show developed by the Musée du quai Branly – Jacques Chirac, in 
co-production with the Musée national Picasso-Paris. The different layouts and titles refl ect the contrasting, but not confl ictual, perspectives 
between myself as curator in Montreal and Yves Le Fur, the curator of the exhibition in Paris. Unsurprisingly, the title chosen by the Musée 
du quai Branly did not attract any negative comments in France, something that would have been unthinkable in America.

Photos from the installation, From Africa to the Americas: Face-to-face Picasso, Past and Present 
Photo MMFA, Denis Farley
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the gaze over a century, that of Picasso: He 
was born in 1881, a year before the opening 
of the Musée d’Ethnographie du Trocadéro 
and four years before Africa was divided 
up among the European colonial powers in 
Berlin in 1885. He died in 1973, before the 
last African decolonization, which took place 
in Angola in 1975. This century plays out like 
a book in which the emancipation of an entire 
continent recounts the emancipation of the 
gaze, from appropriation to re-appropriation. 
What were the stages in this “decolonization 
of the gaze” from the last century to the 
present day? In Montreal, the exhibition tells 
the story of “the museum of the Other,” from 
the legacy of a colonial world to its current 
redefi nition as a globalized one. As Mbembe 
writes: “Pour accompagner la naissance 
de cette nouvelle histoire mondiale—mais 

décentrée—des arts, l’Afrique a besoin de 
s’écrire elle-même. Afi n d’y parvenir, elle doit 
nécessairement rompre avec le paradigm 
ethnologique qui l’aura enfermée depuis 
plus d’un siècle dans le corset du primitivisme 
ou du néo-primitivisme”32 [“To join the birth 
of this new world art history—however 
decentralized—Africa needs to write about 
itself. To do so, it must by necessity break with 
the ethnological paradigm that has confi ned 
it for more than a century in the straitjacket of 
primitivism or neo-primitivism”].

For From Africa to the Americas: Face-to-
face Picasso, Past and Present, I created the 
role of a “disruption agent” with Montreal 
cultural anthropologist Shelley Ruth Butler, 
who had studied the controversy surrounding 
the exhibition Into the Heart of Africa shown 
at the Royal Ontario Museum in 1989-1990:33 

32. “Penser par éclairs et par la foudre,” Achille Mbembe in an interview with Seloua Luste Boulbina, Collège International de Philosophie: 
Rue Descartes, no. 83 (2014), p. 97-116.
33. Contested Representations: Revisiting into the Heart of Africa (Routledge–Taylor & Francis Group, 1999).

Mohau Modisakeng – Born in Soweto, South Africa in 1986 – Passage – 2017 – Three-channel video installation, 3/3 – 18 min 49 s, 90 x 
120 cm - The Montreal Museum of Fine Arts, purchase, the Appel family fund in memory of Bram and Bluma Appel.
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worked with the Museum as a ‘disruption 
agent’ in order to identify opportunities 
to deepen our vision of a critical, refl exive, 
and inclusive exhibition. The result is a 
richly layered, multi-vocal exhibition that 
interweaves art and history to tell a story that 
is larger than Picasso. The exhibit encourages 
refl ection on appropriation, and on the power 
of art to address legacies of the past, to 
enact resilience, and to envision alternative 
futures.”34 Taking a cross-cultural approach, 
I wanted to include the perspectives of 
contemporary African and African diaspora 
artists in this narrative. A member of the 
Advisory Committee,35 Dominique Fontaine, 
a Canadian curator of Haitian descent, also 
expressed a desire for the exhibition to give 
“un aperçu de la vitalité et du dynamisme 

de la création contemporaine africaine. Les 
oeuvres d’artistes contemporains présentées 
témoignent aussi de l’appartenance de 
l’Afrique et de ses diasporas au present et 
au monde”36 [“a glimpse of the vitality and 
dynamism of contemporary African art. The 
works by contemporary artists presented 
here bear witness to the fact that Africa 
and its diaspora belong to the here and 
now and to the world”]. The borders that 
have traditionally marked the narratives of 
modernism are now blurred. Today’s world 
artists assert a transnational identity.

These perspectives thus offer multiple 
points of view on the question of modernism 
and the moral imperative to rethink it imposed 
by our contemporary cultural diversity, with 

34. The Montreal Museum of Fine Arts press release, May 9, 2018.
35. In addition to the co-curator Erell Hubert, Curator of Pre-Columbian Art at the Montreal Museum of Fine Arts, my Advisory Committee in 
Montreal was also made up of Shelley Ruth Butler, Cultural Anthropologist at the Institute for the Study of Canada, McGill University; Mary-
Dailey Desmarais, Curator of International Modern Art at the Montreal Museum of Fine Arts; Dominique Fontaine, independent curator and 
Founding Director of aPOSteRIORi; Jacques Germain, Art Dealer and Africanist; James Oscar, art critic; and Constantine Petridis, Chair and 
Curator of African Art and Indian Art of the Americas at the Art Institute of Chicago.
36. The Montreal Museum of Fine Arts press release, May 9, 2018.

Theo Eshetu – Born in London in 1958 – Atlas Fractured – 2017 – Video – 18 min – The Montreal Museum of Fine Arts, purchase, Horsley 
and Annie Townsend Bequest.
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its blend of plurality and hybridization. 
By inviting works by contemporary Black 
artists and placing them in face-to-face 
conversations, we chose to integrate an 
intercultural approach into the chronological 
layout of the Montreal show through the 
photographs of Edson Chagas, Omar Victor 
Diop, Samuel Fosso; the video creations 
of Theo Eshetu, Mohau Modikaseng; and 
the works of visual artists such as Omar 
Ba, Romuald Hazoumé, Nicholas Hlobo, 
Masimba Hwati, Moridja Kitenge Banza, 
Yinka Shonibare MBE and Pedro Pires. 
Women artists such as Zanele Muholi, 
Zina Saro-Wiwa and Mickalene Thomas 
challenged the stereotypical depictions of 
Black women in art. After meeting them 
at the 2018 Power of the Arts Forum,37 we 
invited the Montreal-based The Woman 

Power collective, a subdivision of Never 
Was Average, to propose a counterpoint to 
Picasso’s Demoiselles d’Avignon by creating 
a platform for the positive representation 
of Black women. As Joanna Chevalier, 
founder and artistic director of The Woman 
Power explained, the idea was to “mettre 
de l’avant des talents féminins de la scène 
artistique locale”38 [“showcase the talents of 
women on the local art scene”]. Most of the 
contemporary works were acquired for the 
Museum’s collections. 

To understand this evolution of the gaze, 
the layout of From Africa to the Americas: 
Face-to-face Picasso, Past and Present takes 
the visitor through the century, as if through 
the pages of a history book, offering a 
vast and richly documented chronological 
portrait. Entitled “Preface: Obscurantism in 
the Age of Enlightenment,” the fi rst gallery 
featured the work of contemporary artists 
exclusively. “Cette rencontre commence 
non par l’oubli démesuré qui ferait de tous 
des somnambules, non par un révisionnisme 
que cachent mal les appels au positivisme 
scientiste [...] mais par le dépaysement 
réciproque” [“This encounter begins not 
with the colossal omission that would 
make sleepwalkers of all of us, nor with a 
revisionism poorly disguised by calls for 
scientifi c positivism... but with a reciprocal 
disorientation”] writes Mbembe in Sortir de 
la grande nuit.39 The well-established British-
Nigerian artist Yinka Shonibare MBE used 
multiple strategies, including ironic self-
ethnography. In his major work, The Age of 
Enlightenment, a fi gure walks with neither 
head nor conscience, sporting a gold-plated 
prosthetic leg... but with Voltaire’s Candide 
tucked under one arm. Soweto-born artist 
Mohau Modisakeng presented his three-
channel video installation Passage in the 
South African pavilion at the Venice Biennale 

37. The Montreal Museum of Fine Arts and the Michaëlle Jean Foundation brought together over 100 speakers, artists, researchers and 
organizations for this national conversation on the power of the arts, which took place from February 16 to 18, 2018. 
38. The Montreal Museum of Fine Arts press release, May 9, 2018.
39. Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée (La Découverte, 2010).

Moridja Kitenge Banza – Born in Kinshasa (Democratic Republic 
of the Congo) in 1980 – Authentic No. 1 – 2017 – Inkjet print on 
paper, 1/5 – 91.5 x 66.3 cm – The Montreal Museum of Fine Arts, 
purchase, William Gilman Cheney Bequest.
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in 2017: the work symbolizes the historical 
deportation of Blacks to Cape Town—the 
fi rst European colony—through its depiction 
of three characters in boats destined to 
drown as their mandorla-like boats slowly 
fi ll with water. The third artist featured in the 
fi rst gallery was Senegalese photographer 
and “Afro-optimist” Omar Victor Diop, who 
reclaims prominent fi gures who have been 
left out of Black history. His self-portraits 
reference models in such works as Portrait 
of Jean-Baptiste Belley, France’s fi rst Black 
deputy, painted by Girodet in 1798.

Several Black women artists featured 
in the exhibition explored the theme of 
the “Black Venus.”40 The customary nudity 
of African women reinforced the White, 
patriarchal colonial misinterpretation that 
associated this nudity with the state of nature 
while clothing symbolized civilization. The 
exposed and objectifi ed body of the Black 
woman has imprisoned Black femininity 
in a perpetual iconography of sensualism. 
Mickalene Thomas uses acerbic humour to 
reclaim her identity as an African American, 
feminist, lesbian, fi gurative and sexy woman 

Manuel Mathieu – Born in Port au Prince in 1986 – Self-portrait – 2017 – Acrylic, oil stick, charcoal, spray paint, chalk and masking tape on 
canvas – 177.8 cm x 203.2 cm x 4.1 cm – The Montreal Museum of Fine Arts, purchase, Hélène Couture Fund – Photo: MMFA.

40. “Hottentot Venus” is also the name given to the slave Saartjie Baartman (about 1789-1815), whose exploitation caused a scandal; she 
was exhibited in public during her lifetime and, after her death, was dissected and her skeleton and body cast were displayed in Paris until 
her remains were returned to her homeland of South Africa in 2002.
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in I Learned the Hard Way. Her 
photographs feature powerful 
women who are in full possession 
of their strength and charisma. 
She criticizes modern art history 
for rendering Black women 
invisible and reducing them to 
archetypal fantasies, often casting 
them in subservient positions. 
“The power of the gaze... is 
forcing the viewer to see my 
subjects—to recognize them.”41 
This ambiguity of the feminine 
is refl ected in the representation 
of hair. In her Dark Lioness 
self-portraits, Zanele Muholi 
uses hairstyles and headgear 
to highlight the symbolic 
importance of hair in South 
African identity: “I’m reclaiming 
my blackness, which I feel is 
continuously performed by the 
privileged other.”42 For her part, 
Nigerian-born multidisciplinary 
artist Zina Saro-Wiwa organized 
performances using her own 
neo-Ogoni masks, traditionally 
reserved exclusively for men. 
Saro-Wiwa seeks to reclaim the 
male-dominated masquerade by 
allowing only women to wear her 
creations, which signify sadness, 
anger and abandonment. 

From Africa to the Americas: 
Face-to-face Picasso, Past 
and Present closed with Atlas 
Fractured, a work by video artist 
Theo Eshetu. Born in London 
and based in Rome after having 
lived in Senegal and Ethiopia, 
Eshetu embraces a global artistic 
perspective inspired by his 
“pan-national” life. Presented 

Shanna Strauss – Born in Arlington, Virginia. Lives and works in Montreal. Memo-
ry Keepers – 2017 – Photo transfer, acrylic, wood burning and carving on reclai-
med wood –The Montreal Museum of Fine Arts, in the process of acquisition.

41. Mickalene Thomas, “Mickalene Thomas by Sean Landers,” Bomb, 2011.
42. Zanele Muholi in S. D’Aliesio, “Zanele Muholi’s Somnyama Ngonyama – Hail the Dark Lioness,” British Journal of Photography (2018).
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at Documenta 2017, his video installation 
entitled Atlas Fractured superimposes 
portraits of living people or sculptures over 
ancient masks from the Ethnological Museum 
of Berlin. With this work, Eshetu questions 
the geopolitics of borders by using media 
to “create or construct an artistic message, 
a sort of personal reality rather than an 
institutional reality or a political reality.” 

Contemporary African artists and artists 
of African descent are thus stepping up 
and appropriating the codes of European 
art history in order to disrupt and challenge 
them. Cameroonian photographer Samuel 
Fosso creates satirical self-portraits that 
parody the trappings of power refl ected in 
European colonialism. His work The Chief 
(He Who Sold Africa to the Colonizers) is a 
critique of the dictator Mobutu, who holds 
a bouquet of Van Gogh’s sunfl owers in the 
place of a royal sceptre. Kehinde Wiley 
has acquired an international reputation 
by building on a fundamental message: 
“Peindre, c’est témoigner du monde dans 

lequel nous vivons. Les Noirs vivent en ce 
monde. J’ai choisi de les intégrer. C’est ma 
façon de dire oui.” [“Painting is about the 
world we live in. Black people live in the world. 
My choice is to include them. This is my way 
of saying yes to us”]. Based on a fi fteenth-
century Russian icon, Wiley’s painting Simeon 
the God Receiver depicts a model whose 
athletic body is covered in tattoos evoking 
religion, hip-hop culture and street gangs. 
Born in the Democratic Republic of the 
Congo and having lived in France, Moridja 
Kitenge Banza is also a Montrealer. In his 
photograph Authentic No.1, he borrowed 
an African mask from the Montreal Museum 
of Fine Arts’ collection to provide the face of 
his Christ Pantocrator. In this offi cial-looking 
portrait, he proudly asserts his multiple, 
contemporary identity. A century later, we 
have almost come full circle, from aesthetic 
appropriation to re-appropriation. The art of 
today can be read in terms of a back-and-
forth aesthetic movement between pluralistic 
identities.

When I heard that the Royal Ontario 
Museum in Toronto was preparing a bold 
exhibition entitled Here We Are Here: Black 
Canadian Contemporary Art,43 I thought that 
this project would be the perfect complement 
to an “artistic Google Map” in Montreal. 
Dominique Fontaine and Julie Crooks, two 
all-too-rare Black women curators in Canada, 
had done a remarkable job working with Silvia 
Forni44 on this critical and inclusive avant-
garde project with Black Canadian artists. Their 
exhibition challenged preconceived notions 
of the experience of Black people in Canada 
through the work of eight contemporary 
artists: Sandra Brewster, Sylvia D. Hamilton, 
Chantal Gibson, Bushra Junaid, Charmaine 
Lurch, Esmaa Mohamoud, Michèle Pearson 
Clarke and Gordon Shadrach. While Canada 

43. At the Royal Ontario Museum from January 27 to April 22, 2018, followed by a run at the Montreal Museum of Fine Arts from May 12 
to September 16, 2018.
44. The curatorial team was composed of Silvia Forni, Curator of African Arts and Culture at the Royal Ontario Museum, Toronto, Julie 
Crooks, Assistant Curator at the Art Gallery of Ontario, Toronto, Dominique Fortin, previously cited, and, for the Montreal Museum of Fine 
Arts, Geneviève Goyer-Ouimette, Gail and Stephen A. Jarislowsky Curator of Quebec and Canadian Contemporary Art from 1945 to Today.

Eddy Firmin, called Ano – Born in Pointe-à-Pitre, Guadeloupe. 
Lives and works in Montreal. [Danger, Singularity and Strange-
ness] – 2016 – Glazed earthenware, porcelain, gold and steel, 1/3. 
Collection of François Dell’Aniello and Serge Sasseville
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is widely celebrated as a triumph of cultural 
diversity, it is not immune to stereotypes 
and historical blind spots. Audacious and 
necessary, this exhibition offered multiple 
points of view on the deep-rootedness and 
complexity of our interconnected histories. 
These artists challenge the dominant 
narratives that have reduced the Black 
Canadian experience to one of perpetual 
immigrants or newcomers by exposing deep 
historical traces of the Black presence in the 
country. By presenting multiple voices and 
sensitivities, this exhibition disrupts simplistic 
and comforting narratives, while affi rming 
the longstanding relevance of Black people 
to the fabric of Canada. As Dominique 
Fontaine explains: “Contemporary art 
allows us to explore perennial questions of 
race, exclusion and belonging from another 
angle. This exhibition renounces the idea of 
a single narrative, it shifts the paradigms and 
prompts us to unlearn, so that we may have a 
truer knowledge of our history, the history of 
art and the production of contemporary art 
exhibitions in a Canadian context.”45

We thus decided to present the Here We 
Are Here: Black Canadian Contemporary 
Art exhibition alongside the From Africa 
to the Americas show as a complementary 
Canadian contemporary art component. 
Since there were no Quebec artists in the 
Royal Ontario Museum show, I wanted to 
add the work of three Montreal artists chosen 
by the curators, in the form of self-portraits:46 

Guadeloupe native Eddy Firmin, called Ano, 
through his delicate self-portrait in ceramic, 
made an uncomfortable connection between 
the slavery of the past and modern-day 
overconsumption as a form of slavery; Manuel 

Mathieu offered a painting that pays tribute 
to his grandmother, the fi rst immigrant of 
his Haitian family to arrive in Montreal; and 
Tanzanian-American artist Shanna Strauss 
depicted her ancestor Leti, who heroically 
organized a rebellion against German 
colonialists in Tanzania, reminding us of the 
importance of preserving oral memory and 
of the role played by women in the history of 
anti-colonial struggle. 

“On peut dire que la pensée post-
coloniale est, à plusieurs égards, une pensée-
monde [...] Mais la critique post-coloniale 
est également une pensée du rêve : le rêve 
d’une nouvelle forme d’humanisme—un 
humanisme critique qui serait fondé avant 
tout sur le partage de ce qui nous différencie, 
en deçà des absolus. C’est le rêve d’un polis 
universelle puisque métisse” [“It can be said 
that post-colonial thought is in many respects 
a global way of thinking... But post-colonial 
thought is also a dream: a dream of a new form 
of humanism, a critical humanism founded 
above all on sharing what differentiates us, 
short of absolutes. It’s the dream of a polis 
that is universal because ethnically diverse], 
writes Mbembe.47 Rejecting the idea of an 
art without evolution, he advocates for a 
“circulation of worlds,” with Africa being the 
body of a genealogy of overlapping objects, 
the aesthetic continent of a vast diaspora 
made up of works emerging from an 
imaginary in constant fl ux. The Eurocentrism 
that made the European canon the cultural 
focal point, relegating all other art to the 
periphery, must be rethought with a view to 
reinventing art history. These acquisitions, 
along with upcoming reinstallations and the 
exhibition program48 for culturally diverse 

45. The Montreal Museum of Fine Arts press release, May 9, 2018.
46. The works by Manuel Mathieu and Shanna Strauss were added to the Montreal Museum of Fine Arts collection and the acquisition 
process is under way for other works displayed in the exhibition.
47. In Sortir de la grande nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée (La Découverte, 2010).
48. We exhibited works by Miles Davis in 2010 and by Kerry James Marshall in 2016, as part of the Biennale de Montréal. Upcoming projects 
include a 2019 exhibition devoted to Omar Ba, in partnership with The Power Plant in Toronto, a Jean-Michel Basquiat exhibition (project) 
in association with the Musée de la Musique, Paris, in 2021, not to mention the Impressions residencies for artists from Montreal’s culturally 
diverse communities, offered in collaboration with the Conseil des arts de Montréal. I also published a carte blanche article on this subject 
entitled “Je est dans nous,” in the journal Diversité Artistique Montréal, TicArtToc, no. 7 (Fall 2016), p. 28-29.
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artists, refl ect the Montreal Museum of Fine 
Arts’ support for a lasting transformation 
in the representation of Black artists, while 
recognizing the need for constant vigilance 
and determination in order to continue to 
move forward on this path.

We want to show the true colours of 
Montreal. While searching for an inspiring 
image for our future Stéphan Crétier and 
Stéphanie Maillery Wing of the Whole 
World and Togetherness, I discovered 
Angélica Dass’ Humanae project.49 For this 

international project, the Brazilian artist 
came to photograph over one hundred 
Montrealers as part of a human mosaic of 
our citizens’ skin tones mixed with those of 
citizens of the world. This monumental work 
exposes the diversity and chromatic range of 
human skin on a planetary scale, challenging 
the simplistic notion of a single “fl esh colour.” 
Simultaneously action, performance and 
artwork, this humanist palette speaks to us 
viscerally of our global society, of coexistence 
and of Montreal. A concept both simple and 
powerful.  

Nathalie Bondil
Director General and Chief Curator
The Montreal Museum of Fine Arts
March 2019

French and Canadian, art historian Nathalie Bondil has been 
Director General and Chief Curator of the Montréal Museum 
of Fine Arts (MMFA) since 2007, propelling it to become one of 
the most visited art museums in North America and doubling 
the attendance. A committed and innovative museologist, she 
successfully curated and lead dozens of original exhibitions on 
music, cinema and fashion among them ¡Cuba! Art and History 
from 1868 to Today and Peru: Kingdoms of the Sun and the 
Moon.

Nathalie Bondil is vice-chair of the Canada Council for the Arts. 
She has received, among others, two honourary doctorates 
(McGill University, 2013; Université de Montréal, 2015) as well as 
the Peter Herrndorf Award for Leadership in the Arts (2018). She 
is a member of the Order of Canada, Ordre national du Québec 
and Ordre de Montréal, as well as Chevalière de la Légion 
d’honneur and Offi cière of the Ordre des Arts et des Lettres of 
the French Republic.

49. Since 2012, Dass has been creating a giant mosaic comprising thousands of human portraits whose skin tones are identifi ed using 
the Pantone® chart, a universal colour coding system. Based on an 11-by-11 pixel sample from each subject’s face, the artist extracts the 
precise shade of the skin and matches it to a numbered Pantone® colour.
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« Il faut un travail considérable pour éliminer du récit toute émotion,
toute présence d’un moi, le déshumaniser pour en faire de la « théorie ». […] À 

la fi n […]
Ce qui nous reste, c’est une calculatrice avec un point de vue ». 

Lee Maracle, poétesse autochtone canadienne, 2018, p.41-42

Le 26 mars 2019 s’est ouvert l’exposition 
, Le modèle noir, de Géricault à Matisse . À 
la lecture de l’annonce, j’eu un moment de 
fl ottement. Il me revient avoir regardé par la 
fenêtre. À l’autre bout du jardin, la cuisinière 
en plastique de ma fi lle semblait couler dans 
la neige molle du printemps tel un navire en 
perdition. Quelque chose en moi faisait de 
même, en noyant ma voix sous une indicible 
tristesse. Pourquoi éprouvais-je un sentiment 
de deuil, alors que cette exposition centrée 
sur le modèle noir recevait des critiques 
dithyrambiques de la part d’un cœur 
impressionnant de comédiens, footballeurs, 
historiens, écrivains et sociologues Noirs? 
Que m’était-il donné de voir ? Pourquoi me 
semblait-il ”qu'ils” étaient encore une fois, 
dépossédés d’eux-mêmes ? 

“Ils” étaient cette absence entretenue 
qui ne gênait pas, une évidence qui ne 
manquais pas. Depuis Beaubourg en 2005 
et le grand tremblement d’Africa Remix qui 
avait réévalué le statut du praticien Africain 
contemporain, “Ils” avaient été envahis par 
l’espoir. Cependant, au fi l de la décennie, 
une même gêne leur était revenue comme 
un point de côté. De, The Color-Line en 

2016, et, La Peinture des Lointains, en 2018 
du Quai Branly à la présente exposition, leur 
absence était devenue béance. Ce “ils”, 
était une classe de praticiens subissant une 
version nouvelle de la ségrégation. Où se 
trouvait cette énième génération de peintres, 
sculpteurs contemporains des DROM, 
c’est-à-dire de Guadeloupe, de la Réunion, 
Martinique, Guyane, Mayotte, Nouvelle-
Calédonie (frontispices de millions d’âmes 
françaises) qui avaient entamé depuis près 
d’un siècle la longue marche menant à la 
reconstruction de leur imaginaire brisé ? Où 
étaient-ils, ceux qui par la pratique picturale, 
se réappropriaient des corps individuels et 
collectifs anéantis par des siècles d’esclavages? 

En somme, pourquoi cette classe d’artistes 
contemporains, sans le moindre doute la 
plus légitime, la plus avisée sur la question 
du modèle noir en France était-elle abîmée 
dans son effort et sa dignité ? 

Il parait dans cet ensemble bouillonnant de 
questions, que le Musée d’Orsay n’était pas 
la cause de cette blessure, mais seulement le 
révélateur. Ma voix n’est donc pas celle d’un 
réquisitoire contre l’exposition mais plutôt 
l’expression d’un manque. Celui-ci met à 

Corps noir capital discursif 
Le modèle noir,
de Denise Murell au Musée d'Orsay

Eddy Firmin 

fr
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jour, un dispositif de partage de savoir à sens 
unique. 

MANGUIER I 1

CONTEXTE MUSÉAL GLOBAL
ET UN SUJET IDÉAL POUR UN 
MASTODONTE

 Un adage des Antilles dispense cette 
sagesse populaire : «personne ne cherche 
à cueillir des fruits dans un manguier 
stérile», signifi ant que tout projet richement 
doté est lieu de vives discussions. Ce faisant, 
il importe de dire ce qu’est ce manguier du 
Musée d’Orsay et ses fruits. Cette exposition, 
Le modèle noir, de Géricault à Matisse, a le 
mérite d’éduquer en redonnant un nom, une 
dignité à des corps invisibilisés et considérés 
comme de simples contenants symboliques. 
Avec elle, la France s’émeut ainsi de son 

aveuglement. On pourrait même dire 
qu’enfi n, elle met le pied à l’étrier. De même, 
si on veut savoir comment s’est constituée la 
saveur discursive de ce musée, on ne saurait 
ignorer le sol sur lequel il est enraciné.

 Le Musée d’Orsay fait partie du Groupe 
international des organisateurs de grandes 
expositions qui relie certains des plus 
grands musées de l’espace francophone 
et Occidental. Ces grandes institutions 
s’échangent des expositions en fonction de 
leurs fonds d’œuvres. Le Musée d’Orsay a 
donc appelé à lui une exposition mettant 
en valeur son fond d’œuvre colossal sur le 
sujet. Dans cet écosystème de l’art, chaque 
musée a son propre mandat. Le sien s’arrête 
à l’époque moderne.

Contrairement à certains groupes culturels, 
l’Occident a concentré énormément d’efforts 
sur la représentation du corps, ses émotions et 
ses symboliques. L’époque moderne (qui fait 
suite à l’orientalisme), soit du milieu du XIXe 
siècle au milieu du XXe, a ceci de particulier 
qu’elle introduit massivement le corps noir 
dans la peinture. Cette surreprésentation 
(comparé aux époques passées) est due 
à l’abolition de l’esclavage qui survient au 
milieu du XIXe siècle. La France ajoute ainsi 
des millions de citoyens de couleurs à sa 
nation. Sur cette période de représentation, 
notamment grâce à son immense fond 
d’œuvres impressionnistes, le Musée d’Orsay 
fait fi gure de mastodonte mondial (avec plus 
de 5 200 peintures). 

Ainsi, il n’est pas surprenant que le musée 
ait accueilli, enrichi et revisité l’exposition 
présentée à la Wallach Art Gallery de 
l’université Columbia à New York. Proposée 
par l’Africaine-Américaine, Denise Murell, 
l’exposition, Posing for modernity, The 
black model from Manet and Matisse to 
Today,2 (Poser pour la modernité, le modèle 

Affi che Africa Remix - 2005

1. Arbre fruitier le plus répandu en Caraïbe et dans l’océan indien. Cueillir ses fruits en lui lançant des cailloux est un sport national aux 
Antilles. Un arbre en santé peut produire près d’une tonne de fruits par saison. Les variétés de mangues ainsi que leurs saveurs sont 
infi nies.
2. À la Wallach Art Gallery de l’université Columbia de New-York : visite virtuelle à l’adresse : https://vimeo.com/297341109
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noir, de Manet et Matisse à aujourd’hui) était 
un objet pensé à la démesure du Musée 
d’Orsay. L’exposition d’origine imaginée par 
Murell offrait une perspective inédite, une 
lecture de l’histoire de l’art, en contexte, 
du point de vue de son corps de femme 
Africaine-Américaine. Comme le titre de cette 
exposition l’indiquait clairement, il s’agissait 
d’un regard d’hier à aujourd’hui. Il s’agissait, 
notamment avec le terme “aujourd’hui”, 
de dévoiler comment les peintres Africains-
Américains se sont réapproprié leur corps. 
Au regard de cette exposition, et selon la 
formule informatique, ces quinze dernières 
années, la France n’a eu de cesse de  mettre 
à jour son logiciel de compréhension des 
praticiens Noirs. 

MANGUIER II
FIN DE LA RHÉTORIQUE DE LA PATIENCE

Une fois ce portrait dressé, il devient 
diffi cile d’ignorer que l’espace muséal 
français a une certaine manière de bâtir ses 

mises à jour successives. Il renouvelle son 
imaginaire en rayant constamment une classe 
de praticiens Noirs propre à son histoire, à 
ses lieux et à ses géographies. 

Depuis ma position transnationale et 
transculturelle – au Québec – je perçois 
distinctement une injustice qui se réitère 
inlassablement, car il est dit à chaque 
exposition à cette classe de praticiens, 
« ce n’est pas notre propos, ce n’est pas le 
lieu, ni l’endroit ! » Avec le siècle passé et 
l’importante décennie qui vient de s’écouler, 
cette rhétorique de la patience s’effrite sous 
les assauts de la répétition. Même la contre-
attaque des institutions consistant à faire de 
la voix du praticien revêche à sa condition de 
nuit, une voix “vacarme nègre” s’est usée à 
l’usage. Déjà en 1961, le poète Guy Tirolien3 
écrivait de cette rhétorique de la patience et 
de sa contre-attaque : «Ta fl ûte leur est tam-
tam, ton tam-tam vacarme/et quand tu crois 
chanter, ils s'effraient de tes cris». En réponse 
à cette perception instinctive, Tirolien invitait 

3. Un temps administrateur colonial au Cameroun et au Mali, il fait partie de ces antillais déchirés sur toute la longueur de leur âme. Ils 
ont été témoins de la violence des imaginaires et des violences coloniales depuis une inconfortable position de pouvoir. 

Posing Modernity © Columbia's Wallach Art Gallery
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le praticien noir à faire preuve d’un surcroît 
d’humanité, et ajoutait, «sur la vieille guitare 
des sentiments humains, est-il des cordes 
sourdes au baiser de nos doigts?» (Tirolien, 
1961, p.72). En simple passeur d’imaginaire, 
il m'importe de puiser dans ce surcroît 
d’humanité afi n de continuer le dialogue.

 En effet, ni les récriminations ni le long 
sanglot de l’homme Blanc ne sont des bases 
de dialogue fi ables. De même, l’imaginaire 
n’est pas une personne, le stéréotype non 
plus. Il n’existe pas de méchant raciste 
français, québécois, etc. (hormis ceux que l’on 
épingle pour leur bêtise extrême), seulement 
des hommes-brindilles roulés dans le ressac 
des récits. Car décennie après décennie, 
siècle après siècle, l’Occident s’accordant 
toujours un temps rétrospectif, redécouvre 
avec une même horreur ses aveuglements 
passés. Pareillement, il importe peu que 
ma résistance au raturage soit lue comme 
inappropriée, car ni vous ni moi ne pouvons 
juger de ce qui sera dit dans les temps 
rétrospectifs futurs. 

MANGUIER III
LA LUMIÈRE DE LA COLONIALITÉ DU SAVOIR

Moi, noir de ma propre nuit 
Le poète Paul Wamo suggère que sa voix 
nègre vient de loin, d’encore plus loin que 
lui-même et m’invite à saisir combien la 
mienne est, elle aussi, « noir de ma propre 
nuit » (Wamo, 2019). Si ma voix est nuit de 
ma terre d’origine (la caraïbe-française), car 
située au Québec, elle participe aussi de la 
propre nuit de l’histoire de l’art français. Cette 
histoire maitresse (peut-être bien à cause du 
sentiment de culpabilité) a repoussé ma voix 
et celle des miens encore plus loin dans les 
ténèbres. 

M’intéressant de près à la pratique 
des antillo-guyanais depuis une quinzaine 
d’années, un certain nombre d’éléments 
dressent le portrait d’une violence silencieuse. 

Par exemple le FNAC (Fonds National d’Art 
contemporain français) ne recense en 2009 
que quatre artistes Antillo-guyanais (Alex 
Burke, Thierry Alet, Serge Hélénon et Marc 
Latamie). Ainsi, sur près de 95 000 œuvres de 
milliers d’artistes, seules neuf œuvres sont le 
fait de ces 4 artistes. Selon l’Association des 
critiques d’art de la Caraïbe (AICA Caraïbe 
du Sud)4, les chiffres grimpent : 11 œuvres et 
cinq artistes avec l’arrivée de l’artiste Ernest 
Breleur en 2015. Autrement dit, le fond d’art 
censé garder la mémoire et l’imaginaire 
national des pratiques visuelles n’affi che que 
peu d’intérêt à dialoguer avec ces praticiens. 
Quant aux praticiens d’avant-plan de ces 
régions ainsi que ceux de la Réunion, Mayotte 
et Nouvelle-Calédonie, ayant exposé de 
manière collective ou seuls dans les grandes 
salles du musée d’Orsay, Beaubourg, le 
Louvre, le musée d’art moderne de Paris, le 
Quai Branly ou encore Versailles, le chiffre est 
de 1 (du moins à ma connaissance): il s’agit 
du métis Guillaume Guillon Lethière, mort 
16 ans avant l’abolition de l’esclavage. En 
somme, rien de très contemporain.  

Moi, réfugié artistique :
Géographie de ma nuit ! 
Face à ce constat, j’ai décidé dès 2011 de 
mener ma carrière et ma recherche doctorale 
ailleurs, ce qui m’a donné l’occasion 
d’exposer dans certains lieux qui en France 
sont tacitement interdits à ma classe de 
praticiens. D’ailleurs depuis ce nouveau chez-
moi québécois, je fais partie de ces artistes 
afro-descendants hyperactifs qui investissent 
du temps et des efforts pour plus d’équité 
culturelle dans les arts5. Cependant, je n’ai 
cessé de porter le regard de l’autre côté de 
l’Atlantique et dans les Outre-mer Français 
avec ce secret espoir, aujourd’hui concrétisé, 
de créer un pont décolonial avec les praticiens 
des minorités et tout spécialement avec les 
artistes afro-descendants d’Outre-mer. 
 Le constat est simple, dans ce là-

4. Ernest Breleur dans la collection du FNAC, article consulté en ligne le 15 janvier 2017, à l’adresse : https://aica-sc.net/2015/05/03/
ernest-breleur-dans-la-collection-du-fnac/
5. Avec des groupements comme DAM (Diversité Artistique Montréal), Minorit’Art, Oboro  ou encore en tant que Conseillé-expert sur la 
question de la diversité culturelle



 

81

L'
ar

ti
st

e 
no

ir
, u

ne
 f

ig
ur

e 
vi

ol
en

té
e

pa
r 

la
 c

ol
on

ia
li

té
 d

u 
sa

vo
ir

3

Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019 Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019

bas Parisien, tout semble bâti pour écraser 
nos voix. Je sais cette réalité, car l’avenir 
qui m’était promis était celui d’expositions 
dans des halls de mairies, des salles de 
quartier, salles de spectacle secondaires ou 
réaffectées (Parc de la Villette, Mairie de 
Paris, etc.). Le plafond de verre était placé 
si bas que ma femme et ma belle-mère (qui 
a dédié l’entièreté de sa carrière aux arts) 
ont, sans la moindre hésitation, soutenu mon 
projet d’exil. Elles refusaient l’idée de voir la 
France assassiner mes espoirs comme elle 
l’avait fait avec des centaines d’artistes depuis 
des générations. Au demeurant, comprendre 
pourquoi je me considère comme un “réfugié 
artistique” n’est pas un projet vain ; il permet 
de saisir une géographie des arts visuels et de 
toucher à l’histoire d’un incroyable raturage. 

 La Guadeloupe, la Martinique, la 
Guyane, la Réunion, Mayotte, La Nouvelle-
Calédonie et même la Polynésie française, ont 
des centaines d’associations, des dizaines de 
centres de formation des arts et/ou métiers 
d'art, une trentaine de lycées formant aux 
arts et deux écoles d’art de niveau national 
qui dispensent des diplômes jusqu’au niveau 
Maîtrise. Ne serait-ce que sur les territoires 
d’Outre-mer Français, des praticiens6 de 
couleur ont été formés par milliers pendant 
près d’un siècle. Cependant, en groupe 
ou seuls, aucun ne perce le plafond de 
verre. Quel pouvoir invisible opère ? Quelle 
condescendance peut habiter le regard pour 
que subsiste une telle injustice ? 

La parole sans corps :
la parole, pouvoir du divin
Le 3 juillet 2017, un incident devait ébranler 
silencieusement le milieu des arts-visuel 
de Martinique. En retour, celui-ci allait 
éclairer mon regard de manière signifi cative. 
La chercheuse Anne Catherine Berry 
soutenait sa thèse en esthétique : Le corps 

archipélique dans les arts plastiques des 
Antilles Françaises. Peu après, un collègue 
artiste-chercheur m’informait que, lors de la 
soutenance, s’était amorcée une discussion 
sur l’invisibilité du praticien Antillais. Un juré, 
qui s’était déplacé de France, avait assuré 
que « la France est une nation ouverte à la 
différence et s’il y avait eu des plasticiens 
de talent aux Antilles, elle aurait tôt fait 
de les reconnaître ». Cette bienveillance 
paternaliste invitait un peuple à concevoir 
ses voix visuelles comme inachevées et 
sans une once de talent. Depuis sa culture 
maître-étalon, ce juré avait délégitimé 
tous ces praticiens et en avait fait des 
enfants immatures, de nouveaux sauvages. 
Il avait exprimé en peu de mots ce que je 
m’efforçais à “exemplariser” depuis des 
années. Le savoir qui nous était “offert” était 
un moyen de subjugation. La philosophie 
des arts et ses approches sensibles étaient 
des objets dont l’Occident était à tout jamais 
les dépositaires et nous… nous en étions ses 
éternels débiteurs. Sous les cocotiers, nous… 
ne comprenions pas la “belle peinture”7. 

Mais le tour de notre subjugation était 
ailleurs. Il avait consisté à ôter la théorie du 
récit, c’est-à-dire à déshumaniser la pensée. 
Comme le rappelle Laurel Richardson, le récit 
trahit une parole, un geste, des émotions et 
plus encore des rapports de force et de pouvoir 
de celui qui parle (Richardson & Ada, 2005). 
Et pour cause, depuis le XVIIe siècle, le récit 
est cantonné au romanesque, au fantasque 
ou à la littérature alors que la théorie est 
associée au domaine scientifi que8. Liée à sa 
racine “théo” (dieu), la théorie poursuivait un 
but : imiter Dieu afi n de parler à tous depuis 
un lieu indéterminé. En Occident, le concept 
de Dieu est défi ni par un ensemble de codes. 
Il est omniscient et omnipotent. Autrement 
dit, il est une lumière intangible, universelle 
et sans lieu d’énonciation. La théorie en 

6. Pas nécessairement des artistes déclarés
7. Action menée récemment par des galeristes Français à la Réunion…Faire découvrir la belle peinture aux peintres Réunionnais…qui 
avaient là l’occasion de croiser le fer avec des maîtres et une certaine philosophie de l’art héritées des néoclassiques.
8. En somme, depuis moins de 400 ans, l’Occident a séparé littérature et science. Cette pensée qui ôte le corps de l’équation permet de 
manipuler l’impensable. D’ailleurs l’une de ses premières applications est la traite négrière. La théorie gommait le corps et en faisait des 
lignes de profi ts ou de pertes, des projections, des hommes bien meubles.
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supprimant les lieux d’énonciations (par 
exemple le “Nous” de majesté ou encore le 
“il“ impersonnel des textes scientifi ques)  se 
conformera à ce code cultuel et culturel qui 
commande à tout l’espace social. Ce tour 
de force de l’esprit qui consiste à élaborer 
une pensée autonome et sans corps, les arts 
visuels plus qu’à tout autre s’y soumettront 
sans réserve. En Occident, c’est sans doute 
l’art le plus marqué par la présence de Dieu9. 
Depuis plusieurs siècles, la peinture agit 
comme un lieu de déploiement symbolique, 
d’abstraction et d’évocation du divin. Elle 

permet de visualiser la présence de ces 
codes.

Pareillement, l’Histoire de l’art utilise la 
théorie afi n d’approcher les arts visuels. Elle 
s’intéresse aux faits, aux mouvements, aux 
réinventions rapides, aux noms, aux dates 
ou encore aux styles. Les productions d’art 
se doivent de répondre à un ensemble de 
règles, d’intentionnalités et de contraintes 
sensibles démontrant un très haut niveau 
d’abstraction. La peinture abstraite étant 
pure  expression de la théorie. Ainsi, ce juré 

9. La peinture a été durant plus d’un millénaire accolée à la religion chrétienne, elle en a été le vaisseau quasi unique (depuis Byzance et 
avant)

 Philippe de Champaigne(1644) L'Annonciation, Huile sur toile
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tenait un pouvoir immatériel pour éclairer 
l’ombre et depuis ce saisissement assurait 
de la magnanimité de la France. Le récit 
qui trahissait le lieu de pouvoir étant ôté, 
la théorie nous éclairait. En retour nous 
n’émettions aucune lumière. Comme le dieu 
chrétien avait éclairé nos ancêtres esclaves, 
la théorie nous éclairait. Aujourd’hui, les 
corps présents dans la peinture de Géricault 
à Matisse n’étaient-ils pas encore éclairés, 
renseignés et théorisés ? Ces artistes de 
ces régions n’étaient-ils pas dans leurs rôles 
habituels : recevoir un éclairage lumineux, 
une leçon d’universalisme sur leurs propres 
corps ? D’ailleurs, toujours sans eux, cette 
exposition fera escale aux Antilles, plus 
précisément au Macte. Un rapide regard 
sur mon espace d’origine, les Antilles, suffi t 
à comprendre comment le raturage opère 
grâce à la théorie depuis près d’un siècle.

Un siècle de silence 
En 1945 naît l’Atelier 45 en Martinique. 
Celui-ci signe la naissance du premier 
mouvement contre la colonialité du savoir. 
Comme le souligne Dominique Berthet 
(2012), Raymond Honorien, Marcel Mystille 
et Germain Tiquant se rebiffent contre un 
voir et un sentir qui, depuis des décennies, 
enferme les praticiens des Antilles dans un 
regard doudouiste (sorte d’orientalisme 

caribéen empreint de clichés essentialistes 
sur l’homme Antillais). Ce clivage avec une 
pratique picturale antérieure signe un point 
charnière de notre histoire. Il marque une 
résistance à la colonialité du savoir qui dure 
depuis près de 75 ans aux Antilles. Il ne 
fait aucun doute que des révoltes visuelles 
similaires ont émergé à la Réunion, à 
Mayotte, en Nouvelle-Calédonie, en Guyane 
ou Guadeloupe. Ainsi, combien de voix 
dignes se sont tues d’elles-mêmes, combien 
de René Corail se sont étouffés de sable et 
de peinture, combien de Raymond Honorien 
ont arraché des corps Noirs de la fange des 
représentations, combien de Serge Goudin-
Thebia n’ont pas laissé de feuilles d’arbre à 
l’imaginaire français ?

En toute logique, ce voyage à sens unique 
d’une connaissance sans lieu d’énonciation 
menait aujourd’hui à une exposition où ces 
corps français étaient encore l’objet d’étude, 
d’analyses et d’éclairages historiques 
y compris avec leurs frères Africains-
Americains. En un sens, ce titre, Le modèle 
noir, de Géricault à Matisse , traduit le récit 
de l’Occident avec des noms sans corps 
peignant des corps Noirs. Et si jamais le 
doute m’avait étreint sur cette lecture, l’un 
des premiers articles sur cette exposition 
titrera : De Géricault à Matisse, comment 
les peintres Français ont représenté les 

Campus Caribéen des Arts de Martinique
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Noirs au fi l des siècles10. Mais de quels 
Français parle-t-on, de cette classe de 
praticiens ou des hommes Blancs ? 

Cette histoire n'est-elle pas celle des 
d’historiens élevés à la pensée dominante dès 
leurs premières années d’école ? Néanmoins, 
ils ne sont coupables de rien, sinon de se 
conformer au système de partage du savoir 
qui commande à leur matrice culturelle. 
Comme nous le suggère le peintre Guyanais 
Thierry Tian Sio Po (2010) et son œuvre, « 
L’image de l’Occidental dans la peinture 
Caribéenne », en art se jouent d’effroyables 
rapports de force. Bien que silencieux, ils ont 
le pouvoir de détruire vos valeurs de l’intérieur. 
Comme j’ai eu l’occasion de l’écrire dans 
ma propre thèse, par l’oralité, mes ancêtres 
esclaves m’ont donné à penser que celui qui 
n’est pas conscient que le savoir répond à 
un ensemble de convention sociale toujours 
localisée participera à renforcer les codes de 
la culture Occidentale, ce qui se traduit en 
créole par «les outils du maître ne servent 

qu’à construire la maison du maître11».
Pareillement, lors de ces dernières 

décennies, une série d’ouvrages, y compris 
le très médiatisé, Noir : entre peinture et 
Histoire, s’interroge sur nos corps dans 
l’espace Européen et Français sans jamais 
que ces praticiens soient en position 
d’éclairer le monde de leur propre regard 
sur eux-mêmes… Dans de telles conditions 
de domination par le savoir, peut-on parler 
de dialogue quand ces voix représentant 
des millions d’âmes françaises sont 
continuellement biffées ?

 Pourtant l’exposition d’origine faisait 
exactement l’inverse, et ce, dès le titre. Elle 
décolonisait le regard de l’Occident et partait 
du corps noir situé et doté d’une voix afi n de 
faire remonter une lecture à l’œil occidental 
habitué à lire le monde depuis sa position 
dominante. 

10. https://www.franceinter.fr/culture/de-gericault-a-matisse-comment-les-peintres-francais-ont-represente-les-noirs-au-fi l-des-siecles
11.  Zouti a majo pa ka bat majo

Thierry Tian Sio Po (2010), L’image de l’Occidental dans la peinture Caribéenne, Acrylique sur toile.
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MANGUIER IV :
MANGO KOULÉS : IMPARTAGEABLE
DE L'EXPÉRIENCE DU CORPS NOIR
EN PARTAGE

Nous voici arrivés là où les mangues 
sont “koulés” (terme créole signifi ant : en 
fausse maturité). Ce projet initial fait suite 
à une thèse l’Africaine-Américaine Denise 
Murell. Cette information est centrale pour 
comprendre le trajet discursif que nous avons 
emprunté jusque-là. 

Denise Murell est une femme de 
l’élite Africaine-Américaine. Diplômée de 
Harvard, elle est une buisnesswoman ayant 
notamment travaillé à la Citicorp. Elle a 
néanmoins décidé d’un changement de cap 
professionnel pour s’adonner à sa passion : 
l’Histoire de l’art. En 2013, elle défend une 
audacieuse thèse : « Seeing Laure: Race 
and Modernity, From Manet’s Olympia to 
Matisse, Bearden and Beyond » (Voir Laura : 
« Race et Modernité, de l’Olympia de Manet 
à Matisse, Bearden et après ») à l’université 

Columbia. Cette thèse naît d’une volonté 
de contextualiser son corps de femme Noire 
dans l’Histoire de l’art. Le déclencheur de sa 
recherche, elle confesse l’avoir trouvé face à 
la persistance du corps professoral à ignorer 
le corps Noir, debout à côté de l’Olympia de 
Manet : «Une personne de couleur se tenant 
debout devant nous, était ignorée»12.

Ainsi naquit sa proposition postdoctorale, 
« Posing for modernity, The black model 
from Manet and Matisse to Today13». 
Conçue comme un objet de décolonisation 
de l’imaginaire de ses contemporains sur 
son corps de femme Noire, elle posait une 
double question. Comment l’imaginaire de 
la modernité occidentale s’est-il construit 
autour de ce corps et comment les artistes 
noirs[es] et plus spécifi quement afro-
américains[es] se sont réappropriés ce corps 
afi n de reconstruire un récit d’eux-mêmes? 
Elle interroge longuement des artistes 
comme Romare Baerden qui a réinterrogé 
l’esthétique moderne ou Mickalene Thomas 

Édouard Manet (1863)  L'Olympia, Huile sur toile.

12. How a Businesswoman Became a Voice for Art’s Black Models, New-York Times, 28 décembre  2018, Consulté à l’adresse en ligne : 
https://www.nytimes.com/2018/12/26/arts/design/posing-modernity-curator-manet-olympia.html
13. À  la Wallach Art Gallery de l’université Columbia de New-York : visite virtuelle à l’adresse : https://vimeo.com/297341109
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travaillant à se réapproprier son propre corps 
et sa propre beauté noire.

 Dans cet entre-deux, entre être représenté 
et/ou se représenter, bouillonnent des enjeux 
liés au genre (comment la femme noire est 
représentée ?), à la race (Qui me peint ? Un 
corps blanc ou un corps noir ?), à l’identité 
(Qu’est-ce qu’être noire d’hier à aujourd’hui 
?) ainsi qu’aux politiques de représentations 
(Qu’est-ce qu’être belle quand on est Noire 
?). En somme, elle réinscrit le corps de ces 
femmes Noires Africaines-Américaines 
dans une narrativité alternative, elle trouve 
leur histoire et, pour certaines, leur lieu de 
naissance. Elle donne vie et dignité à tous 
ces personnages “sans Histoire”. Par ailleurs, 
son titre pose clairement les enjeux de 
son projet avec “to Today”. En effet, elle 
s’attache à situer ce corps dans la réalité 
sociale actuelle. En d’autres termes, le projet 
est clair : aider sa communauté et le regard 
dominant à entamer un dialogue sur la base 
d’un nouvel imaginaire. Ce qui séduit, c’est 
que cette exposition était un objet social et 
politique qui avait pour projet de faire bouger 
les lignes de partage pour une meilleure 
connaissance des praticiens noirs de son pays 
et une meilleure compréhension de la lutte 
que ces artistes ont mené pour s’émanciper 
des lectures dominantes et Blanches. 
L’audace de cette exposition résidait dans le 
fait qu’une femme Noire commissaire avait 
confronté peintres Blancs et peintres Noirs 
sur la question de son corps. Depuis son lieu 
géographique et corporel, Murell retournait 
“sa” lumière à un monde de l’art qui s’était 

jusqu’alors contenté de l’éclairer. Elle avait 
mis en “pied pour tête” les rapports de forces 
qui articulent le savoir euro-centré. Elle nous 
rappelait que le corps Noir est le lieu d’une 
expérience sociale et culturelle qui possède 
aussi une expérience impartageable. Cette 
lecture, d’une étonnante justesse, me 
rappelait que si j’étais Noir, tout comme elle, 
je n’avais pas accès à une part de ce savoir 
“encorporé” propre à sa condition de femme 
Noire. En d’autres termes, elle me forçait à 
taire mon imaginaire afi n d’écouter le sien. 
Cette leçon d’une voix minoritaire dans ma 
propre minorité me rappelait que son projet 
était de poser un problème depuis un angle 
nouveau. Pour faire un parallèle avec bien 
des peuples dominés, dont les autochtones 
du Québec, il y a nécessité pour les corps 
étouffés de se dire, en dehors du discours du 
dominant qui les écrase inéluctablement sous 
le poids de son propre imaginaire. Pour citer 
Basma El Omari (2003), ce que revendique 
Murell, c’est « le droit d’exprimer sa 
propre vision de l’Histoire, de nommer 
[son corps avec ses propres mots] » (EL-
Omari 2003). Mais ce droit, il me semble bien 
que le Musée d’Orsay l’ait ôté à sa classe de 
praticiens Noirs Français. Pourtant, Murell 
avait planté avec intelligence des jalons afi n 
que ce Musée lui emboîte le pas. Dans son 
catalogue elle avait inséré comme une lettre 
à la France, une toile de la peintre d’origine 
Martiniquaise Elizabeth Colomba. Celle-ci 
avait rhabillé, Portrait d’une négresse, de 
Marie-Guillemine Benoist. Avec cette œuvre 
Colomba signifi ait au monde de l'art qu’il 
lui appartenait de se dire comme elle le 
souhaitait et non comme l’Histoire Blanche 
et euro-centrée l’a voulu. 

Du reste, s’il est évident qu’il existe des 
plafonds de verre pour ces praticiens, il en est 
de même en France pour des commissaires 
de classe internationale tels que Claire Tancon 
ou Johanna Auguiac. S’agirait-il encore et 
toujours du regard du maître enfermé dans 

Gwladys Gambie The Beautiful monster, 2017
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sa tour de verre, je ne le pense pas. En 
revanche, je pense que dans un cas comme 
celui-ci, la color-blindness de l’universalisme 
démontre clairement ses limites. Dans notre 
contexte transculturel et transnational est-
il encore possible de penser le monde de 
manière mono paradigmatique ? Force est 
de constater que de plus en plus d’artistes 
et de commissaires14 perçoivent le monde 
de façon “transparadigmatique”, c’est-à-dire 
par une conception située à la confl uence 
des notions d’universalité, de diversalité 15, 
de pluriversalisme 16, de mondialité 17, de 
créolité 18. Si tous ces acteurs ne sont pas tous 
au fait de ces notions, toutes ces personnes 
savent l’importance de laisser les minorités 
se dire depuis leurs lieux et leurs corps. Ainsi 
le musée d’Orsay ne nous donne-t-il pas 
une leçon inverse ?! En somme, nos corps et 
ceux d’une classe de praticiens Afro-français 
n’étaient-il pas ici un capital discursif, captif 
de “sa” peinture ? 

Il est urgent d’écouter ces voix captives 
depuis un siècle. Il convient aussi de garder 

ce fol espoir que dès maintenant ces voix 
parleront pour elles-mêmes et en dialogue 
avec les autres voix françaises. Ces artistes 
qui aujourd’hui vivants inventent demain, ont 
eux aussi une Histoire. Ils se nomment José 
Legrand, Mirtho Linguet, Thierry Fontaine, 
Jack Beng Thi, Shirley Rufi n, Jacqueline 
Fabien, Mickaël Caruge, Gwladys Gambie, 
Michel Rovelas, Philipe Thomarel, Anaïs 
Verspan, Bruno Iwa Pédurand, Edwin fanny, 
Thiery ALET, Annabel Gueredrat, Esther 
Hoareau, Jean-François Boclé, Joelle Ferly, 
Alex Burke, Kenny Duncan, Anaïs Verspan, 
Steeve Bauras, Thierry Major, Marielle Plaisir, 
Hervé Beuze, Henri Tauliau, Robert Charlotte, 
Mina Biabiani, Richard-Vicktor Sainsily, Ernest 
Breleur, Nathalie Leroy-Fievée, Samuel 
Gélas, Rene Boutin, Mounir Allaoui, Myriam 
Omar Awadi, Thierry Tian-Sio-Po et tant 
d’autres encore ayant travaillé sur leur corps 
collectivement ou individuellement.

Eddy Firmin
Praticien-chercheur 

14. Dominique Fontaine, Iris Amizlev, Nathalie Bondil, Cécilia Brac-
mort, Geneviève Goyer-Ouimette, Laura Vigo, Bernard Lamarche 
pour ne citer que ceux-là.
15. La diversité culturelle comme point commun de l’humanité
16. Conception multivers où il existe autant d’universalités que de 

cultures
17. Enrichissement interculturel comme centre nouveau de l’huma-
nité à l’opposé de l'uniformisation globale
18. Une pensée de l’expérience de l’entre-deux des métissages 
culturels, génétiques et linguistiques

Elizabeth Colomba (2013) The Portrait, , Huile sur toile
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EDDY FIRMIN
Praticien-chercheur
Phd. Etudes et Pratiques des Arts

Originaire de la Guadeloupe, Eddy Firmin est diplômé de 
l’École Supérieure d’Art du Havre et de l’Institut Régional d’Art 
Visuel de la Martinique. Il est titulaire d’un doctorat en Études et 
pratiques des Arts de  l'UQAM. 

 L'artiste franco-caribéen qui a choisi de mener car-
rière artistique au Québec trouve en ce lieu  un écho à ses 
propres recherches identitaires. Ce chemin qui le mène en Amé-
rique du Nord a commencé par un cycle international de rési-
dences d’artistes conçu comme une conquête extraterritoriale 
visant à reconstituer le puzzle de son identité plurielle. Son inté-
rêt pour la céramique et la réfl exion théorique guident ses choix 
au gré de son parcours ; de la Fondation J.Llorens Artigas (2006, 
Barcelone, Espagne), le Shigaraki Ceramic Culture Park (2008, 
Koka, Japon), la National Art Gallery (2009, Harare, Zimbabwe), 
l’École Supérieure d’Art du Havre-Rouen (2009-2010, France), 
jusqu’au  Québec (Canada). L’artiste n’a eu de cesse d’explorer 

les limites transculturelles et transnationales de son identité. Il se 
défi nit comme explorateur de l’interculturalité.

 Aujourd’hui, après plus de 20 ans de pratique ar-
tistique professionnelle et sept ans de recherche doctorale à 
l’UQAM, sa quête aboutit  à   « La Méthode Bossale pour un 
imaginaire et une pratique décolonisés ».

 Dans sa pratique, Eddy Firmin matérialise ses ré-
fl exions par le dessin, la sculpture (notamment son travail de 
céramique), l'installation, la vidéo, la performance et l'écriture. 
L'œuvre témoigne en elle-même de l'expérience et du métier 
de l’artiste. Pour lui, les notions d'artiste ou de multidisciplinarité 
vont à l'encontre de certaines valeurs ancestrales. «Toutes mes 
pratiques se nourrissent mutuellement tout en maintenant leurs 
jeux d’équilibre précaires. Il m’est diffi cile de dire quelle pratique 
est la plus importante ou la plus centrale.» 

 Enfi n, fi dèle à l'esprit du Gwoka, Eddy Firmin a in-
venté une série de signes constituant un alphabet qui lui per-
met de se soustraire à la «colonialité du savoir». Ces codes qui 
échappent à la compréhension du non-initié ponctuent ses ex-
positions et servent de titres à ses œuvres.
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ALLAOUI, MYRIAM OMAR AWADI, ALLAOUI, MYRIAM OMAR AWADI, 
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FABIEN, MICKAËL CARUGE, GWLADYS 
GAMBIE, MICHEL ROVELAS, PHILIPE 
THOMAREL, ANAÏS VERSPAN, BRUNO 
IWA PÉDURAND, EDWIN FANNY, THIERRY 
ALET, ANNABEL GUEREDRAT, ESTHER 
HOAREAU, JEAN-FRANÇOIS BOCLÉ, 
JOËLLE FERLY, ALEX BURKE, KENNY 
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Ces artistes qui aujourd’hui vivants 
inventent demain, ont eux aussi une Histoire

JOSÉ LEGRAND, MIRTHO LINGUET, THIERRY 
FONTAINE, JACK BENG THI, SHIRLEY RUFIN, 
JACQUELINE FABIEN, MICKAËL CARUGE, 
GWLADYS GAMBIE, MICHEL ROVELAS, 
PHILIPE THOMAREL, ANAÏS VERSPAN, 
BRUNO IWA PÉDURAND, EDWIN FANNY, 
THIERRY ALET, ANNABEL GUEREDRAT, 
ESTHER HOAREAU, JEAN-FRANÇOIS BOCLÉ, 
JOËLLE FERLY, ALEX BURKE, KENNY DUNCAN, 
ANAÏS VERSPAN, STEEVE BAURAS, THIERRY 
MAJOR, MARIELLE PLAISIR, HERVÉ BEUZE, 
HENRI TAULIAU, ROBERT CHARLOTTE, MINA 
BIABIANI, RICHARD-VICKTOR SAINSILY, 
ERNEST BRELEUR, NATHALIE LEROY-FIEVÉE, 
SAMUEL GÉLAS, RENE BOUTIN, MOUNIR 
ALLAOUI, MYRIAM OMAR AWADI, THIERRY 
TIAN-SIO-PO
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On March 26, 2019, the exhibition The 
Black Model, from Géricault to Matisse 
opened. I remember the transient state I 
found myself in after reading the ad. I looked 
out the window, at the corner of the garden 
where my daughter's little plastic stove sank 
in the soft snow of spring. I felt like something 
inside of me was doing the same, drowning 
my voice under an indefi nable sadness. 
Why was I feeling a sense of mourning 
when this exhibition focused on the Black 
model was greeted by rave reviews and 
praises from an impressive number of Black 
comedians, footballers, historians, writers 
and sociologists? What was I perceiving? 
Why did it seem to me that "we" were once 
again dispossessed of ourselves?

"We" were this enduring omission that 
did not cause any concern; a fact that I did 
not fail to notice. Since Beaubourg in 2005 
and the groundbreaking Africa Remix that 
re-evaluated the status of the contemporary 
African practitioner, "we" had been feeling 
a rush of hope. However, in the decade that 
followed, things returned more or less to the 
same point and “we” resumed our position 
in the sidebar. From, The Color-Line, The 
Painting of the Faraway in 2016 and 2018 
at the Quai Branly to this current exhibition, 

our absence was all too great. This "we" 
became a class of practitioner undergoing a 
new version of segregation. Where was this 
new generation of painters, contemporary 
sculptors from Guadeloupe, Reunion, 
Martinique, French Guiana, Mayotte, New 
Caledonia (home of millions of French souls) 
who had embarked on a journey toward the 
reconstruction of their broken consciousness 
for nearly a century? Where were they, those 
who by their visual practices reconstructed 
an individual and collective body destroyed 
by centuries of slavery and French racism?

In short, why was this class of contemporary 
artists – who were without a doubt the most 
legitimate and shrewd on the subject of the 
Black model in France – inhibited in their effort 
and their dignity? What are the consequences 
of this absence for these professionals as well 
as for the French collective consciousness?

Faced with these burning questions, it 
seemed clear to me that the Musée d'Orsay 
was not the cause of this insult, but only a 
telling symptom. Hence, my voice here is 
not an indictment against the exhibition, but 
rather the expression of a shortcoming which 
feeds and prolongs a mechanism of one-way 
knowledge-sharing.

Black body
discursive capital 
The black model from Denise Murell 
to the Musée d'Orsay

Eddy Firmin
Translation by Sarah Tchou

EN

It takes a lot of work to delete the emotional and passionate self from 
story, to dehumanize into “theory“[...] at the end [...] 

what we have left is a calculator with a point of view."

Lee Maracle, Canadian Aboriginal Poetess, 2018, p.41-42
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MANGO TREE I
THE GLOBAL MUSEUM CONTEXT - 
A MASTODON'S IDEAL SUBJECT 

An adage from the West Indies doles 
this popular piece of wisdom; "No one 
tries to pick fruit from a barren mango 
tree", meaning that an abundant project is 
a place for lively discussion. Therefore, it is 
important to identify the Musée d'Orsay’s 
“mango tree” as well as its fruits. Indeed, 
this exhibition, The Black Model, from 
Géricault to Matisse deserves credit for 
educating and giving a name and a dignity to 
invisible bodies seen in the past as symbolic 
containers. With this exhibition, France looks 
into its past blindness. One could even say 
that at last, the country takes the bull by the 
horns. In order to understand the particular 
discursive fl avor of this museum’s mangoes, 
it is crucial to take a look at the soil in which 
they grew. 

The Musée d'Orsay is part of the 
international consortium of organizers of 
major exhibitions which connects some of 
the largest museums in the French-speaking 
world and in the West. These big institutions 
trade exhibitions according to their funds 
and their strengths. The Musée d'Orsay has 
called for an exhibition that showcases its 
colossal amount of artworks on the subject. 
Within the modern artistic ecosystem, each 
museum has its own mandate and its own 
limitations to navigate. 

Unlike other cultural groups, the West 
has focused heavily on the representation 
of the body, its emotions and its symbolism. 
We see it in full swing in the modern era 
that followed Orientalism, from the mid 19th 
century to the middle of the 20th century 
(which marked the advent of contemporary 
art). This period also massively introduces 
the Black body in painting. A good reason for 
that is the abolition of slavery which occurred 
in France in the middle of the 19th century. 
The Black body, even if consistently depicted 
in state of subordination and opposition was 
therefore introduced into social life. From 
this moment on, thanks to its huge collection 
of Impressionist works, the Musée d'Orsay, 
established itself as a mastodon (owning 
more than 5,200 paintings).

Therefore, it comes as no surprise that 
the museum hosted, enriched and revisited 
the exhibition proposed by African-
American curator Denise Murell, Posing for 
Modernity, The Black Model from Manet 
and Matisse to Today. The exhibition, 
originally presented at the Wallach Art 
Gallery of Columbia University in New York1, 
offered an unprecedented perspective 
–  a contextualized interpretation of art 
history, from the point of view of a Black 
African-American woman. As the title of 
this exhibition clearly indicated, it was an 
overview of both past and present days 
representations, with an emphasis on the 
term “today” to examine how contemporary 

Affi che Africa Remix - 2005

1.  https://vimeo.com/297341109



92

L'
ar

ti
st

e 
no

ir
, u

ne
 f

ig
ur

e 
vi

ol
en

té
e

pa
r 

la
 c

ol
on

ia
li

té
 d

u 
sa

vo
ir

3

Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019

African American reclaimed their bodies and 
represented the Black model. 

Over the past fi fteen years, France has 
tried to deepen its understanding of Black 
creators. For this reason, this exhibition which 
gives a voice to a large number of African-
American professionals on the subject of their 
own black body, was of particular interest for 
the Musée d'Orsay.

MANGO TREE II
THE END OF THE RHETORIC OF PATIENCE

Once we establish this fact, we can pinpoint 
the ways in which the French museum space 
updates itself. It builds its new paradigms by 
constantly cutting out a certain class of Black 
artists who belong to the history and territory 

of the country.
From my trans-national and trans-cultural 

position (as a Caribbean artist based in 
Quebec), I clearly perceive a systematic 
injustice: every new exhibition is closed to 
that class of visual artists because they are 
told that now is not the right time for their 
approach! During this past century and 
especially this past decade, this rhetoric of 
patience has been steadily crumbling under 
the onslaught of repetition. Even the counter 
position of various institutions wanting to 
transform the voice of the revolted Black 
artist into a generic “negro ruckus” has 
become eroded over time. Already in 1961, 
the poet Guy Tirolien2 described this rhetoric 
of patience and its counterattack: "Your fl ute 

 2. Colonial administrator in Cameroun and Mali,  he is one of these people from the West Indies who witnessed colonial intellectual 
violence from an uncomfortable position of power.

Posing Modernity © Columbia's Wallach Art Gallery
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is tam-tam; your tam-tam, ruckus/and when 
you think you’re singing, they are afraid of 
your screams". In response to this instinctive 
perception, Tirolien invited the Black artist 
to show a greater humanity, and added, 
"on the old guitar of human feelings, are 
there cords deaf to the kiss of our fi ngers?" 
(Tirolien 1961, p.72). As a mere smuggler of 
consciousness, it is important for me to draw 
from this greater humanity to develop the 
dialogue.

Indeed, neither the recriminations nor the 
lamentations of the White man are bases for 
viable dialogue. Likewise, consciousness is 
not a person, neither is stereotype. There 
is no nasty French or Quebecois racist, etc. 
(except those called out for their extreme 
stupidity), anecdotal scarecrows built in 
the fabric of stories. Periodically, over 
the decades and the centuries, the West 
carries out a retrospective during which it 
rediscovers, with infi nite horror, its blindness 
and the various aberrations it committed. 

MANGO TREE III
THE LIGHT OF THE COLONIALITY
OF KNOWLEDGE

Here I am under the mango tree. My goal 
is to rebalance the dialogue by proposing 
new interpretative tools to taste the strange 
fruits the Musée d'Orsay is offering.

Me, black of my own night
The poet Paul Wamo suggests that his 
Negro speech comes from far away, from 
even further than himself and invites me to 
understand how mine is just as "black of my 
own night" (Wamo, 2019). It means that my 
present voice, although located in Quebec, 
comes from far away: from the French 
Caribbean. And, that my night, also is that of 
the dominant history and shares its blindness. 
This dominant history (perhaps because of 

the feeling of guilt) pushes my voice even 
further into the night.

For about fi fteen years I have been closely 
following Antillo-Guianese art practices. 
I noticed a number of elements that can 
be attributed to a silent form of violence. 
For example, the FNAC (National Fund of 
Contemporary Art in France) only lists four 
DROM artists in 2009 (Alex Burke, Thierry 
Alet, Serge Helenon and Marc Latamie). 
In other words, out of nearly 95,000 works 
by thousands of artists, only nine works are 
made by these four artists. According to 
the Association of Caribbean Arts Critics 
(AICA South Caribbean), the numbers 
reached 11 works and fi ve artists with the 
arrival of the artist Ernest Breleur3 in 2015. 
These institutions, supposed to preserve the 
memory of visual practices in the national 
consciousness, show little interest in a 
dialogue with these professionals. Among 
the leading artists of these islands, only 
one (as far as I know), exhibited in the large 
rooms of the Musée d’Orsay, Beaubourg, the 
Louvre, the Paris Museum of Modern Art, the 
Quai Branly or Versailles: mixed-race artist 
Guillaume Guillon Lethière, who died 16 
years before the abolition of slavery. As we 
can see, nothing very contemporary.

Me, artistic refugee:
Geography of my night!
Faced with this, I decided in 2011 to pursue 
my career and doctoral research elsewhere. It 
gave me the opportunity to exhibit in spaces, 
which in France, are de facto closed to my 
class of creators. In my new home in Quebec, 
I am part of a class of hyperactive Afro-
descendant artists, who invest their time and 
effort toward more cultural equity in the arts4. 
However, I have not ceased to look across 
the Atlantic – to France – with the secret 
hope of creating a decolonial bridge with the 

3. https://aica-sc.net/2015/05/03/ernest-breleur-dans-la-collection-du-fnac/
4. With organizations like Diversité Artistique Montreal,  Minorit’Art, Oboro or advisor-expert  on diversity at the Montreal’s Fine Arts 
Museum.
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creators from minorities and more specifi cally 
with the afro-descendant artists who are 
overlooked by these French institutions. I 
am aware of this reality because the future 
that was promised to me – exhibitions in 
town halls, neighborhood halls, auditoriums 
(Parc de la Villette, Marie de Paris, etc.)) – 
did not materialize. The glass ceiling was 
placed so low that my wife and mother-in-
law (who dedicated her entire career to the 
arts) have without hesitation supported my 
project of exile, because they unequivocally 
refused to see France murder my hopes as it 
had done for hundreds of artists over time. 
Thus, I consider myself as an artistic refugee: 
it speaks of the history of an incredible 
obliteration.

In Guadeloupe, Martinique, Guyana, 
Reunion, Mayotte, New Caledonia and even 
French Polynesia, there are hundreds of 
associations, dozens of training centers of 
arts and crafts, thirty high schools offering 
art trainings training and two national-
level art schools offering degrees up to the 
Master's level. In French overseas territories, 
thousands of artists of color have been 
trained over nearly a century. However, as a 
group or alone, none will pierce that glass 
ceiling. What invisible power operated? 
What patronizing attitude could exist in the 
mainstream to maintain such an injustice?

The word without body: 
the word as a divine power
On July 3rd 2017, a silent event was to shake 
the fi eld of visual arts of Martinique that 
would later give me signifi cant insight. The 
researcher Anne Catherine Berry defended 
her thesis in aesthetics: "The archipelic body 
in the visual arts of the French West Indies". 
Shortly after, a colleague artist-researcher 
informed me that, during the defense, had 
begun a discussion on the invisibility of the 
Antillean artist. A juror, who had traveled 
from France, had assured that "France is 

a nation open to diversity and that if there 
had been talented artists in the West Indies, 
the country would have recognized them". 
This paternalistic benevolence invited an 
entire people to perceive their visual input 
as undeveloped and lacking any real talent. 
Since his gold-standard culture, this juror had 
delegitimized all these professionals and had 
presented them as immature children, new 
savages. He had expressed in a few words 
what I had been trying to defi ne for years. 
The knowledge that was "offered" to us was 
a means of subjugation. The philosophy of 
the arts and its sensitive approaches were 
objects for which the West was forever the 
creditor and for which we were supposed 
to be eternally in its debt. From under the 
coconut trees, we did not understand the 
"beautiful painting".

The heart of our servitude consisted in 
separating the theory from the narrative. 
That is, to dehumanize the thought. As 
Laurel Richardson writes in 2005 (Richardson 
& Ada, 2005), the words, gestures, emotions 
and power dynamics are contained in every 
narrative. Since the 17th century, the story is 
confi ned to the romantic, the whimsical, the 
literature while the theory reserved to science. 
Forever tied to its root "theo" (god), the theory 
pursued its goal: to imitate God in order to 
speak to all from an undetermined place. In 
the West, theory took the spot of the divine 
where God is a light, intangible and above all 
universal. Theory operates in abstracting the 
realm of enunciation. Visual arts, more than 
any other fi eld, readily surrenders to this trick 
of the mind which consists in constructing an 
autonomous and bodiless thought. Painting 
has been the area of symbolic deployment, 
abstraction and evocation of the divine for 
centuries. In the West, it is undoubtedly the 
art most marked by the presence of God. Art 
history actively shapes the current visual arts; 
they are therefore approached coldly and 
objectively. The fi eld focuses on the tangible: 
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facts, movements, fads, currents, names, 
dates or styles. Objects of art still respond 
to a set of rules, intentions, and sensible 
constraints demonstrating a very high level 
of abstraction (abstract painting being the 
very expression of theory). 

This juror held an immaterial power 
of enlightenment that ensured France’s 
magnanimity. The power dynamic contained 
in the narrative had been called out. We 
were bodies destined to be enlightened 
but we did not emit any light in return. Our 
bodies depicted in paintings from Géricault 
to Matisse, weren’t they once again shown, 
informed and theorized? Weren’t we as 
artists from these regions once again in our 
usual role, under a bright light, receiving a 
lesson of universalism on our own bodies? 

Moreover, still without us, this exhibition will 
stop in the West Indies, more precisely in 
Macte. My words may seem rough, however, 
a quick look at my space of origin, the West 
Indies, suffi ces to understand how for almost 
a century the obliteration operates.

A century of silence
In 1945, Atelier 45 was born in Martinique. 
This marked birth of the fi rst movement 
against the coloniality of knowledge. As 
Dominique Berthet reminds us (2012), 
Raymond Honorien, Marcel Mystille and 
Germain Tiquant rebelled against visual 
principles and a feeling that, for decades, 
have locked Caribbean practitioners in a   
look (a sort of Caribbean Orientalism imbued 
with essentialist clichés). This rupture with an 

 Philippe de Champaigne. The Annonciation (1644)



96

L'
ar

ti
st

e 
no

ir
, u

ne
 f

ig
ur

e 
vi

ol
en

té
e

pa
r 

la
 c

ol
on

ia
li

té
 d

u 
sa

vo
ir

3

Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019

earlier pictorial practice marks a pivotal point 
in our history: a resistance to the coloniality 
of knowledge that has lasted for nearly 
75 years in the West Indies. In fact, similar 
visual revolts have risen in Reunion, Mayotte, 
New Caledonia, Guiana and Guadeloupe. 
We might ask how many dignifi ed voices 
have silenced themselves, how many of 
René Corail have smothered themselves 
with sand and paint, how many Raymond 
Honorien took black bodies away from their 
representations, how many Serge Goudin-
Thebia denied themselves to the French 
consciousness? 

This one-way sharing of knowledge led 
to today’s exhibition, where our bodies are 
still the object of study, analysis and historical 
enlightenment. In a sense, the title The 
Black Model, from Géricault to Matisse, 
illustrates the story of the West: names without 
a physical body painting Black bodies. And, 
if I ever doubted my interpretation, one of 
the fi rst articles about this exhibition reads: 
"From Géricault to Matisse, how French 
painters have represented the Blacks over 
the centuries5". But what French people 
are we talking about? This class of artists or 
White men?

This narrative is told by historians educated 

within the mainstream way of thinking since 
their very fi rst year of school. They are guilty 
of nothing, except conforming to a system of 
knowledge-sharing specifi c to their cultural 
matrix. As suggested by the Guyanese 
painter Thierry Tian Sio Po (2010) in his work, 
L’image de l’Occidental dans la peinture 
Caribéenne (Representations of the 
Western man in Caribbean Painting), art is a 
battlefi eld where terrible fi ghts for power are 
occurring. Even If they are silent, these fi ghts 
have the power to destroy one’s values from 
within. As I wrote in my own thesis, my slave 
ancestors showed me by their oral traditions 
that whoever does not realize that knowledge 
is always a localized social convention will be 
an instrument in reinforcing the culture that 
owns it. As the saying in Creole goes "the 
tools of the master only serve to build the 
house of the master6".

Similarly, in recent decades, a series of 
works, including the highly publicized NOIR 
- Entre peinture et histoire (BLACK - 
Throughout History and Painting) (2018) by 
Naïl Ver-Ndoye and Gregoire Fauconnier 
question the presence of our bodies in 
European and French spaces, with artists 
being excluded from positions where they 
could inform the world on themselves with 
their own eyes ... In such conditions of 

5. https://www.franceinter.fr/culture/de-gericault-a-matisse-comment-les-peintres-francais-ont-represente-les-noirs-au-fi l-des-siecles

Caribean Campus of Arts, Martinique
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Thierry Tian Sio Po (2010) "L’image de l’Occidental dans la peinture Caribéenne".

subordination by knowledge, can we speak 
of dialogue when these voices represent 
millions of souls? Some French people are 
being continually crossed out. 

Yet, the original exhibition was different 
from what was shown at the Musée d'Orsay. 
We can see it from the title alone. The original 
exhibition highlighted the colonial gaze of 
the West by giving a voice and a space to 
black bodies and presenting it to a western 
eye used to see the world from a different 
lens. 

MANGO TREE IV:
MANGO KOULÉS: SHARING THE 
“UNSHAREABLE” OF THE BLACK BODY 
EXPERIENCE

We are now where the mangoes are 
"koulés" (Creole term meaning: in false 
maturity). This initial project follows a thesis 
by African American Denise Murell. This 
information is crucial to understand both the 
discursive path we took so far and what is 

coming next. 
Denise Murell is a woman of the African-

American elite: she’s a Harvard graduate, 
a businesswoman who formerly worked at 
Citicorp7. Yet, she decided to change her 
career and devote herself to her passion: art 
history. In 2017, she defended a bold thesis: 
Seeing Laure: Race and Modernity, From 
Manet’s Olympia to Matisse, Bearden 
and Beyond at Columbia University. This 
thesis arises from a desire to contextualize 
het Black woman's body in art history. She 
confesses that the trigger for her research 
was the department’s persistent omission of 
the Black body standing next to Olympia’s 
Manet: "A person of color standing in front 
of us, was ignored”.

Thus, her postdoctoral proposal, Posing 
for Modernity, The Black Model from 
Manet and Matisse to Today was born. 
Conceived as an object of decolonization 
of her contemporaries’ consciousness on 
her own Black woman's body, it raised two 
questions. How was the consciousness 

6. Zouti a majo pa ka bat majo
7. How a Businesswoman Became a Voice for Art’s Black Models, New-York Times, Dec 28 2018, https://www.nytimes.com/2018/12/26/
arts/design/posing-modernity-curator-manet-olympia.html 
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of Western modernity built around this 
body and how did Black people and more 
specifi cally African-American artists reclaim it 
in order to reconstruct their own history? She 
investigates artists like Romare Baerden, who 
questions modern aesthetics, or Mickalene 
Thomas, who reclaims in her artworks her 
own body and her own black beauty.

In this in-between (self and imposed 
representation), there are issues pertaining 
to gender, race (who paints the Black 
body), identity (what it means to be Black 
today and in the past), as well as politics 
of representation (what is the meaning of 
beauty pertaining to a black body?). In short, 
she reinstated the bodies of these black 
African-American women in an alternative 
narrative. She fi nds their story, and, for 
some, even their birthplace. She gives life 
and a dignity to all these characters "without 
history". Moreover, the word “today” in the 
title clearly shows what’s at stake with this 
project. It focuses on contextualizing these 
bodies in the current social reality. In other 
words, the aim of her project is to spark a 

dialogue between the Black community and 
the dominant view based on a new narrative.

What’s interesting is that this exhibition 
was a social and political object designed 
to rebalance the sharing dynamics and 
provide a better knowledge of the Black 
artists of its country. It also provided a better 
understanding of the struggle that these 
artists that have led to the emancipation from 
the mainstream White interpretations. The 
audacity of this exhibition lies in the fact that 
a Black woman commissioner had confronted 
White painters and Black painters on the 
subject of her body. From her geographical 
and physical location, Murell was returning 
"her" light to an artistic world that, until 
then, had seldom put it in the spotlight. She 
had highlighted the balance of forces that 
articulate a fundamentally euro-centered 
knowledge. It was a reminder that the Black 
body is the ground of a social and cultural 
experience that also possesses an untellable 
aspect. 

This incredibly accurate reading reminded 
me that even if I was Black like her, I simply 

"Olympia" d'Édouard Manet - Musée d'Orsay ©Droits résevés
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did not have access to a crucial aspect of her 
knowledge embedded in her condition as a 
Black woman. In other words, she encouraged 
me to silence my mind in order to listen to 
hers. This lesson given by a minority within 
the minority revealed a whole new angle for 
understanding the problem. We can draw 
a parallel with many dominated peoples, 
including the natives of Quebec: there is 
an imperative need for historically crushed 
bodies to tell their stories, apart from the 
dominant discourse which inevitably silences 
and distorts their words and their bodies 
under the weight of their own consciousness. 
To paraphrase Basma El Omari (2003), what 
Murell asserts is "the right to express one's 
own vision of history, to name [one's own 
body]" (EL-Omari 2003). Yet, it seemed to 
me that the Musée d'Orsay denied this right 
to France’s class of Black artists even as 
Murell had fi rmly established a map so that 
the museum could follow suit. In her catalog, 
she inserted a painting by Martinique artist 
Elizabeth Colomba. Columba had added 

clothes to Marie-Guillemine Benoist’s 
Portrait of a Negress, an act that affi rmed 
that it was up to her control how her body 
was portrayed rather than let White euro-
centric history defi ne it.  

While it is obvious that there is a glass 
ceiling for this class of French artists, 
there is also one for the country’s class of 
commissioners such as Claire Tancon or 
Johanna Auguiac. Summoning an Afro-
descendant as scientifi c adviser should have 
been an obvious decision; yet even this 
logical leap was not taken. I don’t think this 
is a case of the master looking down from 
his glass tower; rather I think that this case 
is a typical demonstration of the limits of 
the universal doctrine of color-blindness. In 
the current trans-cultural and trans-national 
context, is it still possible to think of the world 
in a mono-paradigmatic way? It is becoming 
clear that an increasing number of artists 
and curators perceive the world through a 
"trans-paradigmatic" lens. They use tools at 
the crossroads of the notions of universality, 

Elizabeth Colomba (2013) The Portrait, , Huile sur toile
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diversity, pluriversalism, globality, and even 
creolity. If all of these actors are not familiar 
with of these notions, they all agree on the 
importance of allowing minorities to tell 
themselves from their places of origin and 
their own bodies. Isn’t the Musée d'Orsay 
offering us the opposite message?! In other 
words, weren’t our bodies and those of an 
entire category of French artists of African 
descent part of a discursive capital and 
prisoner of the museum’s artworks? 

It is now urgent to listen to these voices 
held captive for over a century. It is equally 
necessary to refute the foolish hope that 
these voices will speak for themselves from 
now on, in a fair and equal dialogue with 
the other French voices. These artists, living 
today and creating tomorrow, have their 
history and they are called Jose Legrand, 
Mirtho Linguet, Thierry Fontaine, Jack Beng 

Thi, Shirley Rufi n, Jacqueline Fabien, Mickael 
Caruge, Gwladys Gambia, Michel Rovelas, 
Philipe Thomarel, Anaïs Verspan, Bruno Iwa 
Pédurand, Edwin Fanny, Thiery Alet, Annabel 
Gueredrat, Esther Hoareau, Jean-Francois 
Boclé, Joelle Ferly, Alex Burke, Kenny Duncan, 
Anais Verspan, Steeve Bauras, Thierry Major, 
Marielle Plaisir, Hervé Beuze, Henri Tauliau, 
Robert Charlotte, Mina Biabiani, Richard-
Vicktor Sainsily, Ernest Breleur, Nathalie Leroy 
Fievée, Samuel Gélas, Rene Boutin, Mounir 
Allaoui, Myriam Omar Awadi, Thierry Tian-
Sio-Po and many others who have worked on 
their collective or individual bodies.

Eddy Firmin
Artist-researcher

Gwladys Gambie The Beautiful monster, 2017
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EDDY FIRMIN
Practitioner-researcher
Phd. Studies and Practices of the Arts

Originally from Guadeloupe, Eddy Firmin graduated from 
the Superior School of Art of Le Havre and the Regional Institute 
of Visual Art of Martinique. He is also a doctor in Arts Studies and 
Practices at UQAM.

The Franco-Caribbean artist who chose to pursue an artistic 
career in Quebec fi nds in this place an echo of his own identity 
research. This path to North America begins with an interna-
tional cycle of artist residencies. Designed as an extraterritorial 
conquest to reconstruct the puzzle of its plural identity. His inte-
rest in ceramics and theoretical thinking guide his choices accor-
ding to his career, the J.Llorens Artigas Foundation (2006, Bar-
celona,   Spain), the Shigaraki Ceramic Culture Park (2008, Koka, 
Japan), the National Art Gallery (2009, Harare, Zimbabwe), Le 
Havre-Rouen School of Art (2009-2010, France) in Quebec (Ca-
nada) .The artist has been constantly exploring the transcultural 
and transnational limits of his identity. He is what one could ea-
sily call an explorer of interculturality.

Today, after more than 20 years of professional artistic prac-
tice, including seven years of doctoral research, at UQAM, his 
quest leads to "The Bossale Method for a Decolonized Imagi-
nation and Practice", underlining that his project is now under 
the place of these subalternized alterities that have been under-
mined by aesthetic globalization.

In his practice, Eddy Firmin materializes his thoughts 
through drawing, sculpture (including his ceramic work), instal-
lation, video, performance and writing. These last are the pri-
vileged means by which he communicates his thought. The work 
bears witness to the artist's experience and profession. For him, 
the notions of artist or multidisciplinarity run counter to certain 
ancestral values: "All my practices nourish each other while 
maintaining their precarious balance games. It's hard for me to 
say which practice is the most important or the most central. 
"- Eddy Firmin.

Finally, faithful to the spirit of the Gwoka, Eddy Firmin has 
invented a series of signs constituting an alphabet that allows 
him to escape the "coloniality of knowledge." These codes that 
escape the understanding of the uninitiated punctuate the exhi-
bition and serve as titles to these works.
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These artists, living today and creating 
tomorrow, have their history and they are 
called 
JOSÉ LEGRAND, MIRTHO LINGUET, THIERRY 
FONTAINE, JACK BENG THI, SHIRLEY RUFIN, 
JACQUELINE FABIEN, MICKAËL CARUGE, 
GWLADYS GAMBIE, MICHEL ROVELAS, 
PHILIPE THOMAREL, ANAÏS VERSPAN, 
BRUNO IWA PÉDURAND, EDWIN FANNY, 
THIERRY ALET, ANNABEL GUEREDRAT, 
ESTHER HOAREAU, JEAN-FRANÇOIS BOCLÉ, 
JOËLLE FERLY, ALEX BURKE, KENNY DUNCAN, 
ANAÏS VERSPAN, STEEVE BAURAS, THIERRY 
MAJOR, MARIELLE PLAISIR, HERVÉ BEUZE, 
HENRI TAULIAU, ROBERT CHARLOTTE, MINA 
BIABIANI, RICHARD-VICKTOR SAINSILY, 
ERNEST BRELEUR, NATHALIE LEROY-FIEVÉE, 
SAMUEL GÉLAS, RENE BOUTIN, MOUNIR 
ALLAOUI, MYRIAM OMAR AWADI, THIERRY 
TIAN-SIO-PO
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KEY WORDS: NOMENCLATURES, AGENCY

One of the subtle political issues minorities 
and marginalized people(s) must contend 
with is that of the violence of nomenclatures. 
It is the right of any group of people to retain 
the agency to defi ne what they want to be 
called, where they are and where they want 
to be. Without this agency we become a 
group of people that spend their energy and 
resources oscillating between political and 
philosophical spaces that we cannot defi ne 
but instead are defi ned for us by others. Ayi 
Kwei Armah in an article entitled ‘who are the 
Ancient Egyptians’ argues that our continent 
today staggers under Imposed Identities 
of colonisation that have the capacity to 
generate serial catastrophes. Around the 
1970s the Indigenous people of North 
America as a step towards retaining their 
cultural agency decided to adapt the name 
“First nations peoples(s)”. They did this while 
contesting the projected signifi er “Indian”. 
First nations peoples refer to themselves by 
this umbrella term, but in respect of their 
diversity still use their particular ethnic names 
to identify themselves such as Blackfoot, 
Cree, Algonquin. Mik-Maq and several 
others.

 

We need to rethink and challenge certain 
nomenclature that we have come to associate 
ourselves with. Some of the most problematic 
names we are burdened with are ‘African’, 
‘Black’, and others in a vast lexicon of other 
violent names were designed to speak to 
our zeitgeist(s) such as Post-Colonial, De-
colonial’ and others. As long as we use and 
accept these defi nitions to defi ne ourselves 
and our times then we shall remain pawns in 
this colonial chess game. A trip down history 
lane will say that certain signifi ers we have 
appropriated and accepted are foreign to 
us and because of this we have fallen into 
the trap of those who seek to defi ne and 
control our destiny. We fi nd ourselves in 
theoretical playing fi elds where we cannot 
make rules, and because we don’t make the 
rules, we are relegated to occupy ceremonial 
philosophical postures that make the colonial 
and race dialogue interesting but beyond 
that, these postures achieve very little in 
terms of political and cultural agency. We 
have become players in a colonial discourse 
which very much looks like a call and response 
economy of identities. Ngugi in his 1986 book 
‘Decolonising the mind’ argues against the 
use of a borrowed language and advocated 

Escaping the Violence
of nomenclatures :
We need new terms and new philosophical
postures for the now

Masimba Hwati

en
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for cultural agency by turning to indigenous 
languages in literature. The Thinking behind 
his call is to reject exogenous naming of who 
we are and resort to endogenous agency of 
naming ourselves. In Zezuru language we 
have a proverb that says “tamba tamba 
chidembo muskwe ndakabata” which 
translates to a picture of a skunk frantically 
trying to move forward but cannot because 
its tail is caught in a fi x. This seems like the 
current situation with so called “African 
Philosophy” I struggle to write the word 
African I often think of going back to using 
Kemet the Ancient name for Egypt which 
is mostly translated land of darked skinned 
people

By ‘We’ I refer to all people(s) who associate 
their origin with the largest continent on 
Earth the one that has come to be known 
as ‘Africa’. The origins of whose name 
remains debatable and cannot be directly 
linked to any of the Indigenous dialects or 
philosophies that occupy this geographical 
space. At this very moment in history we have 
become proud of a name that was projected 
on us, by colonizers and slave merchants 
who were malevolently disposed towards us 
as peoples. A number of historical narratives 
attribute the naming of the continent to 
romans around 146 BC with the earliest 
roman colony after the demise of carthage 
(Modern day Tunisia) during the third punic 
wars. Another narrative links its projection 
to Leo Africanus the roman historian who 
tries to connect the word to Greek origins. 
The closest account to home would be: the 
name is a derivative of the North African 
berber people called the “Afri”. Martin 
Meredith in his Book ‘The wealth of Africa, 
a 5000 year history of wealth greed and 
endeavor’ uses a different name for the 
berber tribe. The violence of nomenclatures 
is a grave fundamental predicament that is 
often dismissed as unworthy of Academic 
consideration. Our Philosophers and 
academics are so bewitched by the western 
modes of texto-centric pedagogy that they 

are busy chasing rats while the hut is no 
fi re. There is a ‘Zezuru’ Proverbs that says 
“Kupedzera museve kunana Dhimbha 
,hanga dzichiuya” A loose translation 
would be: “impatiently wasting arrows on 
small prey while Ignoring the larger prey”. It 
is often a question of misplaced priorities and 
gravitation towards funding and patronage 
by our academics that is the problem. If they 
happen to write books they are funded by 
former colonizers and they write such dense 
and alienating theories that only their funders 
can read. They become the Doctores as in 
‘Spartacus blood and sand’, high ranked, 
accomplished and advanced slaves who do 
their masters bidding with such precision in 
both worlds

What is common in the above mentioned 
narratives is that the origins of the name 
by which our continent is known by is not 
endogenous rather it is violently projected 
upon us. That leads us the to fi rst problem 
with foreign terminology that is adopted 
into culture in the absence of critical 
consideration. Let’s call this situation Identity 
projection complex, I’m convinced that this is 
the foundation of a philosophical dissonance 
between ‘what we are called’ and ‘who 
we are’, the gulf created by this dilemma 
becomes the liminal space which allows 
the malady of colonization to exist in a host 
without being detected. The question is how 
do we close such an old and complex gap?, 
how do we address this dissonance, how 
do we get new names, how do we reclaim 
agency in this liminal space? In an interview 
Achille Mbembe calls “Africa” Geographical 
mistake”. By this he refers to the arbitrariness 
surrounding the naming, governance and 
political origins. Having said so we need to 
challenge this colonial signifi er that most of 
us have grown to love. In the manner of a 
crocodile we have simply swallowed without 
chewing. What then shall we call this massive 
expanse of complexity? This continent of 
more than 3000 ethnic groups and more 
that 2000 distinct languages that constitutes 
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Masimba Hwati - Sokunge - Installation

Performance Masimba Hwati - Sokunge - Installation
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almost 1/6 of the world’s populations?
When the term Africa is used both in 

Academia and in Art circles it more often 
than not attempts to homogenize and 
simplify this diverse and dynamic space all 
into one governable blob. In most cases 
the continent in question still represents 
the Other with a capital ‘O’ and according 
to Edward Said this is a product of ‘alterity’. 
This construction of the other is what writers 
like Yambo Ouologuem urges us to reists. In 
his book ‘Le Devoir de violence’) Bound to 
violence he describes a type of Africa that 
is forged by culture brokers and comprada 
intelligentsia in cahoots with a colonial and 
capitalistic market. The word Africa like 
many other projected ones stems from the 
colonial privilege of naming without being 
named. Both the Identity and the size of the 
continent are predicaments that should be 
contested. The true size of the continent as 
we know it is still a subject of debate, recent 
studies propose the continent in question as 
being the largest in the world. In 2010 Kai 
Kruse a designer and an author published 
a map ‘That is called’ 'The true size of 
Africa' that proves the fact of the continent 
being 14 times larger that it appears on a 
two dimensional map. Kruse discovered 
a mathematical process called Mercato 
projection this process exaggerates the area 
of land masses towards the poles and dwarfs 
the ones at the center. Kruse devised a puzzle 
to show the true relationships among land 
masses. And the result is that the continent 
known as Africa is overwhelmingly bigger 
that what we historically assumed.

The question is why is all this important? to 
change the name of a continent? or to contest 
its size as we have been made to believe. Is it 
not because both projections share the same 
colonial origins and intentions of continued 
exploitation?

Many would remember a classic example 
of violent categorization in the creation of 
the African Pavillion at the 52 edition of the 
La Biennale di Venezia (Venice Biennale) 

in 2007 this pavillion was then dubbed 
“Check List Luanda Pop”. As to the success 
of this pavillion it remains questionable as 
suggested by some writers who called it 
“a curatorial blend of conceptual laziness 
and inchoate ambition familiar from Njami’s 
deeply fl awed 2005 touring show ‘Africa 
Remix’. This geographical homogenization 
and violent categorization of the continent is 
reminiscent of an arrogant and unrepentant 
colonial West that is reluctant to accept the 
complexity of a continent they once pillaged, 
whose only interest is to control through 
reductive naming and according to Mhoze 
chikowero, ‘colonial witchcrafting’Which is 
the act of epistemicidal poisoning. In this and 
many other cases the artist was/is subjected 
to the violent conundrum of choosing to be 
or not to be in this game of fools where the 
so called ‘African’ curators are nothing more 
than house boys for the master’s bidding. 
The fi lmmaker and theorist John Akomfrah 
called this reductive homogenization, a prime 
example of ‘the hubris of overcompensation’.  
The place of the Artist in this cultural economy 
is a brutally diffi cult one since the inception 
of the Institution of the curator who in most 
cases is a culture broker/salesman disguised 
as an intellectual and theorist or as kwame 
Anthony Appiah ungenerously labels such 
a group as the “Comprada intelligentsia 
a relatively small, Western style, Western 
trained group of writers and thinkers, who 
mediate the trade in cultural commodities 
of world capitalism at the periphery, In the 
West they are known through the Africa 
they offer;their compatriots know them both 
through the West they represent to Africa 
and through an Africa they have invented for 
the world, for each  other and for Africa” 

This fi gure usually hides under several 
garments of university degrees most of 
which are obtained in scripto-centric western 
forts of colonial pedagogy and culture. The 
question is where is the power of this offi ce 
located? The artist has suffered brutally 
under this offi ce from being coerced to 
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represent and extrapolate faulty ideals of 
“Africanism(s) and other types of erroneous 
ism that have no benefi t to the masses they 
claim to represent. This has led the artist 
to be alienated from his/her immediate 
communities to serve some distant master 
who uses the services of a curatorial oligarchy 
to keep the chaotic world of the artist 
separate from the pristine world of the client 
located somewhere in the western context 
of wealth and museumisticism. What is the 
difference between this current curatorial 
institution and the local elite oligarchy that 
sold slaves to slave buyers on Goree island 
and other ancient African coasts during 
the transatlantic slave trade?. How about 
comparing these criminals to the so called 
post -colonial butcher leaders of countries in 
so called Africa... yes how about that? The 
question is, are we really in the “post” of the 
colonial project? or are we in a make believe 
paradise created for us by mercenary cultural 
theorist? at the service of the ghosts of their 
colonial masters. The burden to process 
and mediate these questions falls heavily 
on the artists. If you tell me that the artist is 
not subjected to both external and Internal 
epistemological violence you are either un-
empathetically ignorant or complicit in the 
colonial capitalist project. I know this sounds 
very sensational and non academic writing 
this might because it is not or it because I’m 
tired of this hypocrisy and this paper might 
never be publishable by a ‘respected’ journal.

The second signifi er that is highly 
problemitazable and warrants scrutiny by 
the artists and the public is that of Post- 
Colonialism(s), in this bracket I will also 
include de-colonialism(s), and all the isms 
that are associated with colonisation and 
all those that mistletoe themselves on our 
beloved continent. Postcolonial, decolonial 
theory in context of the continent known 
as ‘Africa’ is even more disturbing since 
it assumes the monolithic signifi er ‘Africa’ 
which is a colonial construct and a projection 
of a colonial identity. In the Art world the 

term African art is loaded with connotations 
of “naivety rawness arbitrariness, facticity” 
(Mbembe). It is a fragmented category and at 
close scrutiny is not part of the contemporary 
art dialogue as we are made to believe but 
represents that which is the ‘Other’ alterity 
at its best. The philosophical underpinnings 
of this term is not to be ignored it is highly 
problemitaizable and represents logical 
inconsistency in a western world that 
professes diversity and inclusion and claims 
to be advanced socially. If the “African” artist 
is not being used to create a contrast of what 
is not, he/she is existing as a spectacle, or 
as scientifi c anthropological material to be 
studied this positioning is highly problematic 
especially in the light of complicity by 
artists and institutions from the continent 
who willingly participate in these western 
hegemonic and schadenfreudian structures 
without questioning or challenging them.

Raphael Chikukwa the Chief Curator of 
the National Gallery of Zimbabwe and the 
pioneer of the fi rst ever Zimbabwean Pavilion 
at the La Biennale di Venezia (Venice Biennale) 
in 2012 said “we cannot continue to be 
passengers in our own ship” This was a 
bold-statement in reclaiming cultural agency 
and fi nding local voices in global dialogues. 
This statement though is just a beginning 
and a call to agency, I argue that we cannot 
continue to make such bold statements 
while we are still paying our hard earned 
and much needed fortune to buy pavilions 
in western art contexts such as the Venice 
Biennale where we have very little cultural 
agency to contribute to the rules. The point 
here is we need to continue to build our 
own modern art and cultural structures and 
critical forums on that represent our art our 
values and visions. Otherwise we are making 
a lot of noise in another person’s ship and 
very soon their tolerance will run out and we 
will fi nd ourselves overboard and marooned 
on islands of bitter criticisms of the western 
worlds’ art and cultural structures.
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At the moment our activism, protests and 
resistance postures are tolerated in western 
structures because their are entertainment. 
There is nothing as emasculating as allowing 
an angry native artist to vent his anger in 
the presence of the oppressor. It is indeed a 
controlled environment that is safe and the 
native artists actually gets paid for it and after 
all it makes the guilt ridden oppressor looks 
good as an inclusive party who is opening up 
to the mistakes of the past. The place of the 
‘African’ artist is always a tricky negotiation 
of western imperial structures. It reminds one 
of the First nations author Thomas king in 
his 2014 Book “The Inconvenient Indian 
“ he shows how protests can be canonized 
and aestheticized when he discovered that in 
his protest he had become an entertainment 
and a spectacle in his activism in caucasian 
circles he recall a poster of his event that said 
come “hear it from the indian himself” 
refreshments will be served afterwards. 
At this point activism is tolerated and 
becomes attenuated in a space where the 
activist has no power to make the rules

I understand and support and participate 
in transformative ideas associated with Post-
Colonisation, De-colonisation, but these 
schools of thought pose philosophical 
problems in that their names and structures 
are rooted in colonisation as an ideal. As 
ideals that are reacting to colonization they 
depend on the stimulus of colonization for 
their surival. In other words they are products 
of the very thing they are fi ghting. They are 
‘Philosophical Frankenstein's’ who have no 
place among the living. Just as blackness is a 
product and a reaction to whiteness.

These exists more as a eurocentric 
construction with its roots in Edward Said’s 
1978 essay ‘Orientalism’, these isms 
therefore validate the colonial experience as 
the most important fact about the countries 
involved.

What about the pre-colonial provenance? 
What about Indigenous way of self defi nition 
and governance? Both de-colonial and post-

colonial theories begin at the point that 
assumes the end of the era of colonization 
but is there really an end to the subject in 
question? Another violent name worthy of 
contestation is ‘Blackness. What were we 
before we were black?

Blackness was constructed as an 
Antithesis to whiteness. Should we be 
studying blackness, should we be even 
wasting time trying to defi ne it. If we want to 
study anything I think it should be Whiteness 
and how to deconstruct its poisonous 
assumptions of superiority and privilege. The 
possessiveness of whiteness formulated the 
‘white race’ which was never a normal nor a 
natural entity, but is instead a social category 
constructed and maintained since the late 
1600s in America.

What were we before we were black? How 
did we defi ne ourselves before somebody 
called it to our attention that we were non 
“White”? Should an identity be constructed 
on the foundation of a reaction to a stimulus? 
Will that identity not therefore depend on that 
same Stimulus for its growth development 
and defi nition? In this case the Stimulus is an 
erroneous Aryan and Eugenic perception of 
“othering” that has been the root of some of 
the most catastrophic man-made disasters in 
the history of mankind.

When Our Ancestors in Zimbabwe 
fi rst encountered the fi rst Caucasian of 
Portuguese descent in the 16th century and 
later the British in 1890 their defi nition of 
him was not “white “neither was it based 
on color. Some of the earliest defi nitions of 
the Caucasian were “Vasinamabvi” (those 
without knees). This name was a simple 
description of the settlers who wore long 
trousers which covered their knees (so their 
knees were obscured from vision). It is safe to 
say that phenotyping was never part of our 
Ancestral Philosophy.

The other early name is “Vabvakure” which 
is simply translated the one from far away. 
As confl icts arose because of the greed and 
arrogance of colonizers other names evolved 
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to fi t the usurping attitude of the settler and 
among them were “Madhunamutuna” which 
means Ghosts or an apparition that disturbs 
the peace.

In 2016 Artist Marianetta Porter presented 
an exhibition entitle ‘Colour code’ in which 
she explored the complexities associated 
with the term black (legal, social, racial). In 
an interview she mentions that the idea to 
explore blackness came about from a quote 
by Cixous :

“I say blackness and not: black. 
Blackness isn't black. It is the last 
degree of reds. The secret blood of 
reds. There are so many blacks… 
Twenty-four, they say.”

Here Cixous's words refer to the darkness 
in Rembrandt's painting, Bathsheba at Her 
Bath (1654). Marianetta goes further to refer 
to the principle of simultaneous contrasts 
where ono colour is pure or true but but is 
read only in relation to another colour. By this 
the artist deconstructs the house of cards on 
which race politics is founded upon causing 
us to question racial signifi ers of colour. Is 
it not worth questioning these signifi ers? 
Another Artists Lina Iris Viktor in here work 
refers to black as “not as a colour but as a 
value”, and a “the full absorption of light” 
and after all these identities were projected 
upon us by others. These are some of the 
few artists who are resisting the violence of 
nomenclatures.

It is only at a later stages of the colonial 

project when Aryan and Eugenic Ideologies 
that molested Indigenous people’s identity 
became adapted do we see names such as 
“Murungu/Muzungu” “Muchena”, “Mukiwa” 
the names were a result of consistent social 
engineering towards a socio-cultural and 
economic subjugation on the indigenous 
peoples. Words like “Vatema” translated 
black later became common as faulty Identity 
structures of defi nition. The current idea of 
‘blackness’ is a trap and an albatross that 
depends of a phenotypical Stimulus of aryan 
and eugenic origin. The Xhosa in south 
Africa had earlier names for the caucasian 
which did not reference color as a point of 
defi nition “Ondlebe zikhanya ilanga” is one 
of the earliest description of the caucasian 
settler and its loosely translated the one 
through whose ears you can see the sun. This 
is a rather interesting description of a fellow 
human being without phenotyping them. Is it 
not time to radically challenge these matrices 
of violence? The artist and people associated 
with the continent called Africa are subjected 
to this epistemic violence daily shall we not 
reclaim the agency to change this?

Masimba Hwati  - stranger bid them godspeed upon that sun-
lit-road - 2017 - mixed media - 33 x 29 x 30 cm.

Masimba Hwati - prototype
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MOTS CLÉS : NOMENCLATURES, AGENTIVITÉ

L’une des questions politiques, subtiles, 
que doivent affronter les minorités et les 
personnes marginalisées est celle de la 
violence des nomenclatures. Tout groupe 
de personnes a le droit de conserver son 
pouvoir de décision afi n de défi nir comment 
elles veulent être appelées, où elles se 
trouvent et où elles veulent être. Sans ce 
pouvoir de décision, nous devenons un 
groupe de personnes qui dépense leur 
énergie et leurs ressources en oscillant entre 
des espaces politiques et philosophiques 
que nous ne pouvons pas défi nir mais qui 
sont défi nis pour nous par d’autres. Ayi Kwei 
Armah, dans un article intitulé "who are the 
Ancient Egyptians?" (qui sont les anciens 
Égyptiens ?), affi rme que notre continent 
est aujourd'hui sous le choc des identités 
imposées de la colonisation, capables 
de générer des catastrophes en série. Ils 
l'ont fait en contestant le signifi ant projeté 
«Indien». Les peuples des Premières Nations 
se désignent par ce terme générique mais, 
dans le respect de leur diversité, continuent 
à utiliser leurs noms ethniques particuliers 
pour s'identifi er tels que les Pieds-Noirs, Cri, 
Algonquin, Micmac et plusieurs autres.

Nous devons repenser et remettre en 
question certaines nomenclatures auxquelles 
nous sommes parvenus à nous associer. 
Certains des noms les plus problématiques 
qui nous pèsent sont «Africain», «Noir» et 
d’autres, dans un vaste lexique de noms 
violents, qui ont été conçus pour parler 
à l'air du temps tels que «postcolonial», 
«décolonial» et autres. Tant que nous utilisons 
et acceptons ces défi nitions pour nous défi nir 
et défi nir notre époque, nous resterons des 
pions dans ce jeu d'échecs colonial. Un 
voyage dans l'histoire nous dira que certains 
signifi ants que nous nous sommes appropriés 
et avons acceptés nous sont étrangers et 
que, de ce fait, nous sommes tombés dans 
le piège de ceux qui cherchent à défi nir et à 
contrôler notre destin. Nous nous trouvons 
dans des terrains de jeux théoriques où 
nous ne pouvons pas établir de règles et 
parce que nous ne les établissons pas, nous 
sommes relégués pour occuper des postures 
philosophiques cérémoniales, ce qui rend 
le dialogue colonial et racial intéressant, 
mais au-delà, ces postures ne contribuent 
que très peu à la construction de nouvelles 
possibilités politiques et culturelles. 

Échapper à la violence
des nomenclatures :
nous avons besoin de nouveaux termes
et de nouvelles postures philosophiques
pour le présent

Masimba Hwati
Traduction de Jennifer Sidney

FR
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Nous sommes devenus des joueurs dans 
un discours colonial qui ressemble beaucoup 
à «une économie d’accusation et de défense 
des identités ». Ngugi, dans son livre de 1986 
"Decolonising the mind" (Décoloniser 
l’esprit), défend l’utilisation d’une langue 
empruntée et plaide pour un pouvoir de 
décision culturel en se tournant vers les 
langues autochtones dans la littérature. La 
pensée derrière son appel est de rejeter les 
noms exogènes de qui nous sommes et de 
recourir à un pouvoir endogène, celui de nous 
nommer nous-mêmes. En langue zezuru, 
nous avons un proverbe qui dit «tamba 
tamba chidembo muskwe ndakabata»,
qui se traduit par une image d'une mouffette 
essayant frénétiquement d'avancer mais ne 
le pouvant pas car sa queue est coincée 
dans une diffi culté. Cela ressemble à la 
situation actuelle avec ce que l'on appelle la 
«philosophie africaine». J'ai du mal à écrire 
le mot africain. Je pense souvent à revenir 
à l'utilisation de Kemet, l'ancien nom de 
l'Égypte, qui est principalement traduit du 
pays de gens à la peau foncée.

Par "Nous", je désigne toutes les 
personnes qui associent leur origine au plus 
grand continent de la planète, celui qui est 
désormais connu sous le nom "Afrique". 
Les origines de son nom restent discutables 
et ne peuvent être directement liées aux 
dialectes ou philosophies autochtones qui 
occupent cet espace géographique. À 
ce moment précis de notre histoire, nous 
sommes devenus fi ers d’un nom qui nous 
a été attribué par des colonisateurs et des 
marchands d’esclaves malintentionnés à 
l’égard de nos peuples. Un certain nombre 
de récits historiques cèdent l'attribution du 
nom du continent aux romains vers 146 av. 
J.-C., avec la plus ancienne colonie romaine 
après la disparition de Carthage (Tunisie 
moderne) au cours de la troisième des guerres 
puniques. Un autre récit relie sa projection à 
Leo Africanus, l'historien romain qui tente 
de relier le mot à des origines grecques. 
L'explication la plus proche pour nous serait 

: le nom est un dérivé du peuple berbère 
nord-africain appelé «Afri». Martin Meredith, 
dans son livre "The wealth of Africa, 
a 5000 year history of wealth greed 
and endeavor" (La richesse de l’Afrique, 
une histoire de 5000 ans de cupidité et de 
prospérité), utilise un nom différent pour la 
tribu berbère. La violence des nomenclatures 
est un grave problème fondamental qui est 
souvent considéré comme indigne de toute 
considération académique. Nos philosophes 
et nos universitaires sont tellement enchantés 
par les méthodes occidentales de pédagogie 
texto-centrique qu'ils sont occupés à 
pourchasser des rats alors que la hutte n'est 
pas en fl ammes. Il y a un proverbe zezuru qui 
dit «Kupedzera museve kunana Dhimbha, 
hanga dzichiuya». Une traduction en 
vrac serait : «gaspiller des fl èches avec 
impatience sur une petite proie tout 
en ignorant la proie plus grande». Le 
problème réside souvent dans le fait que nos 
universitaires ont des priorités mal placées 
et qu'ils sont motivés par le fi nancement 
et le mécénat. S'ils écrivent des livres, ils 
sont fi nancés par d'anciens colonisateurs et 
écrivent des théories si denses et aliénantes 
que seuls leurs bailleurs de fonds peuvent 
lire. Ils deviennent les Doctores comme 
dans "Sang et sable de Spartacus", esclaves 
de haut rang, accomplis et avancés qui 
commandent leurs maîtres avec une telle 
précision dans les deux mondes.

Ce qui est commun dans les récits 
mentionnés ci-dessus, c'est que l'origine du 
nom sous lequel notre continent est connu 
n'est pas endogène, mais elle est projetée 
violemment sur nous. Cela nous conduit 
au premier problème de terminologie 
étrangère qui est adopté dans la culture 
en l’absence de considération critique. 
Appelons cette situation «complexe de 
projection d'identité». Je suis convaincu 
que c'est le fondement d'une dissonance 
philosophique entre «ce que nous sommes 
appelés» et «qui nous sommes», le gouffre 
créé par ce dilemme devient l'espace liminal 
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Masimba Hwati - Sokunge - Installation

Performance Masimba Hwati - Sokunge - Installation
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qui permet la colonisation à exister dans un 
hôte, sans être détectée. La question est 
de savoir comment combler un fossé aussi 
ancien et complexe. Comment aborder cette 
dissonance? Comment obtenons-nous de 
nouveaux noms? Comment récupérer un 
pouvoir décisionnel dans cet espace liminal? 
Dans une interview, Achille Mbembe appelle 
"Afrique" "une erreur géographique".

Il se réfère à l'arbitraire entourant la 
dénomination, la gouvernance et les origines 
politiques. Cela dit, nous devons remettre 
en question ce signifi ant colonial que la 
plupart d'entre nous avons appris à aimer. 
À la manière d'un crocodile, nous avons 
simplement avalé sans mâcher. Comment 
donc appeler cette immense étendue de 
complexité? Ce continent de plus de 3 000 
groupes ethniques et plus de 2 000 langues 
distinctes qui constituent presque le 1/6 de 
la population mondiale? 

Lorsque le terme «Afrique» est utilisé à 
la fois dans le monde universitaire et dans 
le monde de l'art, il tente le plus souvent 
d'homogénéiser et de simplifi er cet espace 
divers et dynamique en un bloc gouvernable. 
Dans la plupart des cas, le continent en 
question représente toujours l’Autre avec un 
«A» majuscule et, selon Edward Said, c’est un 
produit de «l’altérité». Cette construction de 
l'autre est ce que des écrivains comme Yambo 
Ouologuem nous incitent à résister contre. 
Dans son livre "Le Devoir de violence"
lié à la violence, il décrit un type d’Afrique 
forgée par des commissionnaires en culture 
et une intelligentsia achetée, de mèche avec 
un marché colonial et capitaliste. Le mot 
Afrique, comme beaucoup d’autres projetés, 
découle du privilège colonial de nommer 
sans être nommé. L'identité et la taille du 
continent sont des situations diffi ciles qui 
doivent être contestées. La véritable taille 
du continent, tel que nous le connaissons, 
fait encore l’objet de débats. Des études 
récentes laissent penser que le continent 
en question est le plus vaste du monde. 
En 2010, Kai Kruse, concepteur et auteur, a 

publié une carte intitulée "La vraie taille de 
l’Afrique" qui prouve que le continent est 
14 fois plus grand que sur une carte en deux 
dimensions. Kruse a découvert un processus 
mathématique appelé projection de 
Mercato. Ce processus exagère la superfi cie 
des masses continentales vers les pôles et 
diminue les masses au centre. Kruse a conçu 
un casse-tête pour montrer les véritables 
relations entre les masses continentales. Et 
le résultat est que le continent connu sous 
le nom d’Afrique est infi niment plus grand 
que ce que nous avons toujours supposé. La 
question est de savoir pourquoi tout cela est 
important. Changer le nom d'un continent? 
Ou bien contester sa taille comme on nous 
l'a fait croire ? N'est-ce pas parce que les 
deux projections partagent les mêmes 
origines coloniales et les mêmes intentions 
d'exploitation continue?

Beaucoup se souviendront d'un exemple 
classique de catégorisation violente dans la 
création du pavillon africain lors de la 52e 
édition de la Biennale de Venise en 2007. 
Ce pavillon était alors surnommé "Check 
List Luanda Pop". En ce qui concerne le 
succès de ce pavillon, cela reste discutable, 
comme le suggèrent certains auteurs qui le 
qualifi ent de "mélange de conservateurs 
et d'ambiguïté conceptuelle", le tout 
se dégageant du spectacle imparfait de 
Njami, tourné en 2005, "Africa Remix". 
Cette homogénéisation géographique et 
cette catégorisation violente du continent 
rappelle un Occident colonial arrogant et 
impénitent, réticent à accepter la complexité 
d’un continent qu’il avait autrefois pillé 
dont le seul intérêt est de contrôler par une 
désignation réductrice. Ainsi pour Mhoze 
Chikowero, la "sorcellerie coloniale" est 
l'acte de l’empoisonnement épistémicide. 
Dans ce cas et dans bien d’autres cas, l’artiste 
était/est soumis à la violente énigme du choix 
d’être ou de ne pas être dans ce jeu de dupes 
où les soi-disant conservateurs «africains» 
ne sont rien de plus que des garçons de 
maison à l’ordre du maître. Le cinéaste et 
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théoricien John Akomfrah a qualifi é cette 
homogénéisation réductrice d’«orgueil de 
la surcompensation». La place de l'artiste 
dans cette économie culturelle est une place 
brutalement diffi cile depuis la création de 
l'institution du curateur qui, dans la plupart 
des cas, est un commissionnaire culturel/
vendeur déguisé en intellectuel et théoricien 
que Kwame Anthony Appiah qualifi e sans 
vergogne d’«intelligentsia achetée, groupe 
relativement restreint d’écrivains et de 
penseurs de style occidental qui négocient le 
commerce des biens culturels du capitalisme 
mondial à la périphérie. En Occident, ils sont 
connus à travers l'Afrique qu'ils offrent; leurs 
compatriotes les connaissent tant à travers 
l'Occident qu'ils représentent en Afrique et 
à travers une Afrique qu'ils ont inventée pour 
le monde, les uns pour les autres et pour 
l'Afrique».

En eux se cachent généralement nombre 
de diplômes universitaires dont la plupart 
sont obtenus dans des forts occidentaux 
scripto-centriques de pédagogie et de 
culture coloniales. La question est de savoir 
où est situé le pouvoir de cette organisation. 
L’artiste a brutalement souffert sous ce poste 
de la contrainte de représenter et d’extrapoler 
les idéaux erronés de «l’Africanisme» et 
d’autres types d’erreur qui ne profi tent pas 
aux masses qu’ils prétendent représenter. 
Cela a conduit l'artiste à s'éloigner de ses 
communautés immédiates pour servir un 
maître éloigné qui utilise les services d'une 
oligarchie curatoriale pour séparer le monde 
chaotique de l'artiste du monde vierge du 
client situé quelque part dans le contexte 
occidental de la richesse et du muséalisme. 
Quelle est la différence entre cette institution 
curatoriale actuelle et l'oligarchie d'élite 
locale qui a vendu des esclaves à des 
acheteurs d'esclaves sur l'île de Gorée et 
d'autres anciennes côtes africaines pendant 
la traite négrière transatlantique? Pourquoi 
ne pas comparer ces criminels aux soi-disant 
chefs bouchers post-coloniaux de pays dits 
d'Afrique? La question est de savoir si nous 

sommes vraiment dans le «post» du projet 
colonial. Où sommes-nous dans un paradis 
imaginaire créé pour nous par un théoricien de 
la culture mercenaire, au service des fantômes 
de leurs maîtres coloniaux? Le fardeau de 
traiter et de résoudre ces questions incombe 
lourdement aux artistes. Si vous me dites 
que l'artiste n'est pas soumis à la violence 
épistémologique externe et interne, vous 
êtes soit totalement ignorant, soit complice 
du projet capitaliste colonial. Je sais que cela 
semble très sensationnel et que mon écriture 
n’est pas académique, c’est peut-être parce 
que ce n’est pas le cas ou parce que je suis 
fatiguée de cette hypocrisie et que cet article 
pourrait ne jamais être publié par un journal 
«respecté».

Le deuxième signifi ant qui pose problème 
et qui mérite l’attention des artistes et 
du public est celui du post-colonialisme. 
Dans cette tranche, j'inclurai également le 
décolonialisme et tous les ismes associés 
à la colonisation, ainsi que tous ceux qui 
se propagent eux-mêmes sur notre cher 
continent. La théorie postcoloniale et 
décoloniale dans le contexte du continent 
appelé «Afrique» est encore plus troublante 
dans la mesure où elle prend le signifi ant 
monolithique «Afrique» qui est une 
construction coloniale et une projection 
d’une identité coloniale. Dans le monde de 
l'art, le terme d'art africain est chargé de 
connotations de «naïveté brutalité, arbitraire, 
facticité» (Mbembe). C’est une catégorie 
fragmentée et, de près, elle ne fait pas partie 
du dialogue sur l’art contemporain comme 
on nous le fait croire mais représente ce 
qui est «l’Autre» altérité à son meilleur. Les 
fondements philosophiques de ce terme 
ne doivent pas être ignorés. Celui-ci est 
extrêmement problématique et représente 
une incohérence logique dans un monde 
occidental qui se vante de la diversité et de 
l’inclusion et se prétend socialement avancé. 
Si l’artiste «africain» n’est pas utilisé pour 
créer un contraste avec ce qu’il n’est pas, il 
existe en tant que spectacle ou en tant que 
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matériel scientifi que et anthropologique à 
étudier. Ce positionnement est extrêmement 
problématique, notamment à la lumière 
des institutions du continent qui participent 
volontiers à ces structures occidentales 
hégémoniques et chaldéfreudiennes sans 
les remettre en question. Raphael Chikukwa, 
conservateur en chef de la Galerie nationale 
du Zimbabwe et pionnier du tout premier 
pavillon du Zimbabwe à la Biennale de 
Venise en 2012, a déclaré «nous ne pouvons 
pas continuer à être des passagers sur notre 
propre navire». C'était une déclaration 
audacieuse pour récupérer une crédibilité 
culturelle et trouver des voix locales dans 
les dialogues mondiaux. Bien que cette 
déclaration ne soit qu'un début et un appel à 
se réapproprier notre pouvoir de décision, je 
soutiens que nous ne pouvons pas continuer 
à faire des déclarations aussi audacieuses 
alors que nous payons encore avec nos 
sous durement gagnés des pavillons d’art 
lors d’événements d'art occidental tels 
que la Biennale de Venise. Nous avons 
très peu en termes de pouvoir de décision 
culturel pour contribuer au respect des 
règles. Nous devons continuer à bâtir nos 
propres structures culturelle et artistiques 
modernes ainsi que des forums critiques 
sur lesquels nous représentons nos valeurs 
et nos visions. Sinon, nous ferons beaucoup 
de bruit sur le navire d'une autre personne 
et très bientôt, leur tolérance sera épuisée 
et nous nous retrouverons à la mer, bloqués 
sur des îlots de critiques acerbes guidés par 
l'art et les structures culturelles des mondes 
occidentaux.

Pour le moment, nos manifestations 
d'activisme et nos positions de résistance 
sont tolérées dans les structures occidentales 
car elles sont un divertissement. Il n'y a rien 
d'aussi émouvant que de permettre à un 
artiste autochtone en colère d'exprimer sa 
colère en présence de l'oppresseur. En effet, 
il s’agit d’un environnement contrôlé et sûr 
qui paye les artistes autochtones. Après 

tout, il donne à l’oppresseur un sentiment de 
culpabilité qui lui va bien, en tant que parti 
inclusif qui s’ouvre aux erreurs du passé. 
La place de l’artiste «africain» est toujours 
une négociation délicate des structures 
impériales occidentales. Cela rappelle l’un 
des auteurs autochtones des Premières 
nations, Thomas King, dans son livre de 2014 
«L’Inde qui dérange». Il montre comment 
les protestations peuvent être canonisées 
et esthétisées lorsqu’il a découvert qu’il 
était devenu, dans sa manifestation, un 
divertissement et un spectacle dans son 
activisme dans les milieux caucasiens. Il se 
souvient d'une affi che de son événement qui 
disait: «écoutez-le, par l'indien lui-même», 
des rafraîchissements ont été servis après... 
À ce stade, le militantisme est toléré et 
s’atténue dans un espace où le militant n’a 
pas le pouvoir de fi xer des règles.

Je comprends et soutiens les idées 
transformatrices associées à la post-
colonisation et à la décolonisation et je 
participe à ces idées. Mais ces courants de 
pensée posent des problèmes philosophiques 
en ce que leurs noms et leurs structures sont 
ancrés dans l’idéal de la colonisation. En 
tant qu'idéaux réagissant à la colonisation, 
ils dépendent du stimulus de la colonisation 
pour survivre. En d'autres termes, ils sont le 
produit de la chose même qu'ils combattent. 
Ce sont des «philosophes de Frankenstein» 
qui n’ont aucune place parmi les vivants. 
Tout comme la «noirceur» est un produit et 
une réaction à la «blancheur».

Celles-ci existent davantage comme une 
construction eurocentrique qui s’enracine 
dans l’essai «Orientalisme» d’Edward Said 
en 1978; elles valident donc l’expérience 
coloniale comme le fait le plus important 
concernant les pays en cause. Qu'en est-il 
de la provenance précoloniale? Qu'en est-il 
de la manière dont les peuples autochtones 
se défi nissent et se gouvernent? Les théories 
décoloniales et postcoloniales commencent 
toutes deux au point qui suppose la fi n de 
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l'ère de la colonisation, mais y a-t-il vraiment 
une fi n au sujet en question?

«Noirceur» est un autre nom violent 
qui mérite d’être contesté. Que faisions-
nous avant d'être noirs? La «noirceur» 
a été construite comme antithèse de la 
«blancheur».

Devrions-nous étudier la noirceur, 
devrions-nous même perdre du temps à 
essayer de la défi nir? Si nous voulons étudier 
quoi que ce soit, j'estime que cela devrait être 
les thèmes de la blancheur et la manière de 
déconstruire ses hypothèses empoisonnées 
de supériorité et de privilège. La possessivité 
de la blancheur a formulé la «race blanche» qui 
n’a jamais été une entité normale ni naturelle 
mais une catégorie sociale construite et 
maintenue depuis la fi n du XVIIe siècle en 
Amérique. Que faisions-nous avant d'être 
noirs? Comment nous sommes-nous défi nis 
avant que quelqu'un nous ait signalé que 
nous n'étions pas «blancs»? Une identité doit-
elle être construite sur la base d'une réaction 
à un stimulus? Cette identité ne dépendra-
t-elle donc pas de ce même stimulus pour 
son développement et sa défi nition de la 
croissance? Dans ce cas, le stimulus est une 
perception erronée de l'aringianisme et de 
l'eugénisme de «l'alternance» qui a été à 
l'origine de certains des désastres les plus 
catastrophiques provoqués par l'homme dans 
l'histoire de l'humanité. Lorsque nos ancêtres 
au Zimbabwe ont rencontré le premier 
Caucasien d’origine portugaise au XVIe siècle 
puis les Britanniques en 1890, leur défi nition 
de lui n’était pas «blanche» et n’était pas 

non plus basée sur la couleur. Certaines des 
premières défi nitions du caucasien étaient 
«vasinamabvi» (ceux sans genoux). Ce nom 
était une simple description des colons qui 
portaient un pantalon long qui couvrait leurs 
genoux (leurs genoux étaient donc obscurcis 
par la vision). Il est prudent de dire que le 
phénotypage n'a jamais fait partie de notre 
philosophie ancestrale. L'autre nom ancien 
est «Vabvakure», qui est simplement traduit 
de loin. Lorsque les confl its ont éclaté à 
cause de la cupidité et de l'arrogance des 
colonisateurs, d'autres noms ont évolué pour 
s'adapter à l'attitude usurpatrice du colon. 
Parmi ceux-ci, il y avait «Madhunamutuna», 
qui signifi e fantômes ou une apparition qui 
trouble la paix.

En 2016, l’artiste Marianetta Porter a 
présenté une exposition intitulée «Code 
de couleur» dans laquelle elle a exploré 
les complexités associées au terme noir 
(juridique, social, racial). Dans une interview, 
elle mentionne que l'idée d'explorer le noir 
est née d'une citation de Cixous :

«Je dis noirceur et pas noir. La 
noirceur n'est pas noire. C'est le dernier 
degré de rouge. Le sang secret des 
rouges. Il y a tellement de Noirs… 
Vingt-quatre, disent-ils.»

Les mots de Cixous font référence ici 
aux ténèbres du tableau de Rembrandt, 
Bathsheba au bain (1654)... Contrastes 
simultanés où une couleur est pure ou vraie 
mais n'est lue que par rapport à une autre 
couleur. De ce fait, l’artiste déconstruit le 

Masimba Hwati  - stranger bid them godspeed upon that sun-
lit-road - 2017 - mixed media - 33 x 29 x 30 cm.

Masimba Hwati - prototype
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château de cartes sur lequel la politique 
raciale est fondée, ce qui amène à remettre 
en question les signifi ants de couleur raciaux. 
Ne faut-il pas interroger ces signifi ants? Une 
autre artiste, Lina Iris Viktor, dans son travail, 
qualifi e le noir «non pas comme une couleur, 
mais comme une valeur» et comme «une 
absorption totale de la lumière». Après toutes 
ces identités ont été projetées par d'autres. 
Ce sont quelques-uns des rares artistes qui 
résistent à la violence des nomenclatures. Ce 
n’est qu’à un stade ultérieur du projet colonial, 
lorsque les idéologies aryenne et eugénique 
ont été modifi ées, que l’identité des peuples 
autochtones a été adaptée, l’ingénierie 
vers un assujettissement socioculturel et 
économique des peuples autochtones. Des 
mots comme «Vatema» traduisant noir, plus 
tard, sont devenus courants comme structures 
défaillantes. La notion actuelle de «noirceur» 

est un piège et un albatros qui dépend d’un 
stimulus phénotypique d’origine aryenne 
et eugénique. Les xhosas d’Afrique du 
Sud portaient auparavant des noms de 
Caucasiens qui ne faisaient pas référence à la 
couleur. «Ondlebe zikhanya ilanga» est l’une 
des toutes premières descriptions du colon 
caucasien et sa traduction approximative 
s’approche «de celle à travers laquelle on 
peut voir le soleil». Ceci est une description 
plutôt intéressante d'un être humain sans 
le phénotype. N’est-il pas temps de défi er 
radicalement ces matrices de violence? 
L'artiste et les personnes associées au 
continent appelé Afrique sont soumis à 
cette violence épistémique quotidienne, ne 
devrions-nous reconquérir notre pouvoir de 
décision pour changer cela?

BIBLIOGRAPHIE  
https://frieze.com/article/african-pavilion
Cixous, Helene, Stigmata: escaping texts 1998, London ; New York: Routledge,
Ouologuem, Yambo, Le Devoir de violence, Paris, Éditions du Seuil, 1968.
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Masimba Hwati est né en 1982 à Highfi eld, au Zimbabwe, et 
a obtenu son diplôme de l’école polytechnique de Harare en 
2003. Il a continué à vivre et à travailler dans la capitale, Zim-
babwe.

Dernièrement, Hwati a participé à l’exposition Face à face: d’hier 
à nos jours du Musée des beaux-arts de Montréal (MBAM), Art 
non occidental et Picasso. L'exposition est réalisée par le musée 
du quai Branly - Jacques Chirac en partenariat avec le musée 
national Picasso, Paris, avec une adaptation du MBAM. Hwati a 
également participé à l'exposition collective Art contemporain 
pour les écoles, qui s'est tenue à la Galerie nationale du Zim-
babwe en juillet 2018.

En 2017, Hwati était l'artiste vedette de la présentation de la 
galerie SMAC à Art Brussels à Bruxelles, en Belgique. En 2015, 
il était l'un des trois artistes sélectionnés pour Pixels Of Ubuntu 
/ Unhu, sélectionnés par Raphael Chikukwa pour le pavillon du 
Zimbabwe à la 56e Biennale de Venise. Hwati est le lauréat de 
la section Projets spéciaux de la Cape Town Art Fair: Tomorrows 
/ Today, avec sa présentation en solo: ne vous inquiétez pas, 
soyez heureux. La présentation faisait partie de Consuming Us, 
une exposition organisée par Azu Nwagbogu et Ruth Simbao.

BIOGRAPHIE

Masimba Hwati
mhwati@umich.edu
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PALABRAS CLAVE: NOMENCLATURAS, AGENCIA

Uno de los problemas políticos 
sutiles que enfrentan las minorías y las 
personas marginadas es la violencia de las 
nomenclaturas. Todo grupo de personas 
tiene derecho a mantener su poder de toma 
de decisiones para defi nir cómo quieren ser 
llamados, dónde están y dónde quieren estar. 
Sin este poder para actuar nos convertimos 
en un grupo de personas que desperdician su 
energía y recursos oscilando entre espacios 
políticos y fi losófi cos que no podemos 
defi nir, pero que otros defi nen para nosotros. 
Ayi Kwei Armah, en un artículo titulado 
"quiénes son los antiguos egipcios", 
afi rma que nuestro continente está hoy bajo 
el choque de  identidades impuestas por la 
colonización, capaces de generar desastres 
en cadena. Lo hizo desafi ando al signifi cante 
proyectado "indio". Los pueblos de las  
Naciones Autóctonas se identifi can por 
este término genérico pero, en respeto a su 
diversidad, continúan usando sus nombres 
étnicos particulares para identifi carse como 
Pies-negros, Cri, Algonquin, Micmac y 
muchos otros. 

Debemos repensar y cuestionarnos ciertas 
nomenclaturas con las que hemos llegado 
a asociarnos. Algunos de los nombres más 
problemáticos que pesan sobre nosotros 
son "africanos", "negros" y otros, en un 
vasto léxico de nombres violentos, que han 
sido diseñados para hablar actualizados con 
los  tiempos "poscolonial", "decolonial" y 
otros. Mientras usemos y aceptemos estas 
defi niciones para defi nirnos y defi nir nuestra 
era, seguiremos siendo peones en este juego 
de ajedrez colonial. Un viaje a través de la 
historia nos dirá que ciertos signifi cantes 
que nos hemos apropiado y aceptado nos 
son extraños y que, como resultado, hemos 
caído en la trampa de aquellos que buscan 
defi nir y controlar nuestro destino. Estamos 
en campos de juegos teóricos, donde no 
podemos establecer reglas, y como no las 
establecemos, estamos relegados a posturas 
fi losófi cas ceremoniales, lo que hace que 
el diálogo colonial y racial sea interesante, 
pero, estas posturas producen muy poco, en 
términos de agencia política y cultural. Nos 
hemos convertido en actores en un discurso 
colonial que es muy similar a "una economía 

Escapar a la violencia
de las nomenclaturas :
necesitamos nuevos términos y nuevas posturas
filosoficas para el presente

Masimba Hawati
Traducción de Mildred Cabrejas

es
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de identidades de llamada y respuesta". 
Ngugi, en su libro de 1986 "Descolonizar 
la mente", reprime el uso de un lenguaje 
prestado y aboga por una agencia cultural 
recurriendo a las lenguas indígenas en la 
literatura. El pensamiento detrás de su 
llamado es rechazar los nombres exógenos 
de quienes somos y recurrir a la agencia 
endógena para nombrarnos a nosotros 
mismos. En zezuru, tenemos un proverbio 
que dice "tamba tamba chidembo 
muskwe ndakabata", que se traduce como 
una imagen de un zorrillo que intenta avanzar 
frenéticamente pero no puede porque su 
cola está atascada en una difi cultad. Esto 
se asemeja a la situación actual con aquello 
que llamamos "fi losofía africana". Tengo 
problemas para escribir la palabra “africana”. 
A menudo pienso en volver a usar Kemet, el 
antiguo nombre de Egipto, que se traduce 
principalmente en “el país de personas de 
piel oscura”. 

Por "Nosotros", me refi ero a todas las 
personas que asocian su origen al continente 
más grande del planeta, el que ahora se 
conoce como "África". Los orígenes de su 
nombre siguen siendo discutibles y no pueden 
relacionarse directamente con los dialectos 
o fi losofías nativas que ocupan este espacio 
geográfi co. En este momento de nuestra 
historia, hemos llegado a estar orgullosos de 
un nombre que nos ha sido atribuido por los 
colonizadores y los trafi cantes de esclavos 
maliciosos para nuestra gente. Una serie de 
relatos históricos atribuyen el nombre del 
continente a los romanos alrededor del 146 
a. JC, con la colonia romana más antigua 
después de la desaparición de Cartago 
(Túnez moderna) durante la tercera de las  
guerras púnicas. Otra historia vincula su 
proyección con Leo Africanus, el historiador 
romano que intenta conectar la palabra con 
los orígenes griegos. Nuestra explicación 
más cercana sería: el nombre es un derivado 
de los bereberes del norte de África llamado 
"Afri". Martin Meredith, en su libro "La 
riqueza de África, una historia de 5000 

años de riqueza, avaricia y prosperidad", 
utiliza un nombre diferente para la tribu 
bereber. La violencia de las nomenclaturas es 
un problema fundamental que a menudo se 
considera indigno de cualquier consideración 
académica. Nuestros fi lósofos y académicos 
están tan encantados con los métodos 
occidentales de pedagogía centrada en 
el texto que se ocupan persiguiendo ratas 
mientras la cabaña  está en llamas. Hay un 
proverbio zezuru que dice "Kupedzera 
museve kunana Dhimbha, hanga 
dzichiuya". Una traducción a la ligera sería: 
"malgastando fl echas con impaciencia en la 
presa pequeña e ignorando la presa grande". 
El problema a menudo radica en el hecho 
de que nuestros académicos han colocado 
mal las prioridades y están motivados por la 
fi nanciación y el patrocinio. Si escriben libros, 
son fi nanciados por antiguos colonizadores 
y escriben teorías tan densas y alienantes 
que solo sus arrendadores pueden leer. Se 
convierten en Doctores como en "Sangre y  
arena de Espartaco", esclavos de alto rango, 
consumados y avanzados a quienes  sus 
amos encomiendan una supuesta precisión 
en los asuntos de ambos mundos. 

Lo que es común en las historias 
mencionadas anteriormente es que el 
origen del nombre con el que se conoce 
nuestro continente no es endógeno, pero  es 
proyectado violentamente sobre nosotros. 
Esto nos lleva al primer problema de la 
terminología extranjera que se adopta en 
la cultura en ausencia de una consideración 
crítica. Llamamos a esta situación "complejo 
de proyección de identidad". Estoy 
convencido de que este es el fundamento 
de una disonancia fi losófi ca entre "como 
somos llamados" y "quiénes somos", el 
abismo creado por este dilema deviene 
el espacio liminal que permite que exista 
una colonización en un huésped, sin ser 
detectada. El asunto es saber cómo se puede 
rellenar una brecha tan vieja y compleja. 
¿Cómo abordar esta disonancia? ¿Cómo 
conseguimos nuevos nombres? ¿Cómo 
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recuperar la agencia en este espacio liminal? 
En una entrevista, Achille Mbembe llama a 
África  "un error geográfi co". Él se refi ere a la 
arbitrariedad que rodea a la denominación, 
la administración y los orígenes políticos. 
Dicho esto, debemos cuestionar al 
signifi cante colonial que la mayoría de 
nosotros hemos aprendido a amar. Como 
un cocodrilo, simplemente tragamos sin 
masticar. Entonces, ¿cómo llamar a esta gran 
extensión de complejidad? ¿Este continente 
de más de 3 000 grupos étnicos y más de 2 
000 lenguas distintas que conforman casi 1/6 
de la población mundial? 

Cuando el término "África" se usa tanto 
en el mundo académico como en el mundo 
del arte, a menudo intenta homogeneizar y 
simplifi car este espacio diverso y dinámico 
en un bloque administrable. En la mayoría de 
los casos, el continente en cuestión siempre 
representa al Otro con una "O" mayúscula 
y, según Edward Said, es un producto de la 
"otredad". Esta construcción del otro es lo 
que escritores como Yambo Ouologuem nos 
incitan a resistir. En su libro "El deber de la 
violencia" vinculado a la violencia, describe 
un tipo de África forjada por comisionados 
en cultura y una intelectualidad adquirida, 
en connivencia con un mercado colonial y 
capitalista. La palabra África, como muchos 
otros proyectados, proviene del privilegio 
colonial de nombrar sin ser nombrado. 
La identidad y el tamaño del continente 
son situaciones difíciles que deben ser 
desafi adas. El verdadero tamaño del 
continente, tal como lo conocemos, todavía 
se debate. Estudios recientes sugieren que el 
continente en cuestión es el más grande del 
mundo. En 2010, Kai Kruse, diseñador y autor, 
publicó un mapa titulado "El verdadero 
tamaño de África" que demuestra que el 
continente es 14 veces más grande que en 
un mapa bidimensional. Kruse descubrió un 
proceso matemático llamado proyección de 
Mercato. Este proceso exagera la superfi cie 
de las masas continentales hacia los polos y 
empequeñece a las masas en el centro. Kruse 

ha diseñado un rompecabezas para mostrar 
la relación real entre las masas continentales. 
Y el resultado es que el continente conocido 
como África es infi nitamente más grande 
de lo que nunca hemos supuesto. El asunto 
es saber por qué todo esto es importante. 
Cambiar el nombre de un continente o 
desafi ar su tamaño como nos han hecho 
creer. ¿No es porque las dos proyecciones 
comparten los mismos orígenes coloniales 
y las mismas intenciones de explotación 
continua? 

Muchos recordarán un ejemplo clásico 
de categorización violenta en la creación 
del pabellón africano en la 52a Bienal de 
Venecia en 2007, que luego fue apodada 
"Lista de control  Luanda Pop". En cuanto 
al éxito de este pabellón, sigue siendo 
cuestionable, como lo sugieren algunos 
autores que lo llaman "una mezcla de 
curadores y ambigüedad conceptual, 
que surge del espectáculo imperfecto de 
Njami, fi lmado en 2005," Remix de África”. 
Esta homogeneización geográfi ca, esta 
categorización violenta del continente, 
recuerda a un Occidente colonial arrogante e 
impenitente, reacio a aceptar la complejidad 
de un continente que una vez robó, cuyo 
único interés es controlar mediante una 
designación reductiva y, según Mhoze 
Chikowero, la "Brujería colonial", que es el 
acto de envenenamiento epistemicida. En 
este caso y en muchos otros casos, el artista 
estaba / está sujeto al violento enigma de la 
elección de ser o no ser en este juego de 
embaucados donde los llamados curadores 
"africanos" no son más que los siervos 
domésticos a la orden del amo. El cineasta 
y teórico John Akomfrah ha califi cado esta 
homogeneización reductiva como "el orgullo 
de la sobrecompensación". El lugar del 
artista en esta economía cultural es un lugar 
brutalmente difícil desde la creación de la 
institución del curador que, en la mayoría 
de los casos, es un comisionado cultural/ 
vendedor disfrazado de intelectual y teórico. 
Kwame Anthony Appiah califi ca sin  vergüenza 
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Masimba Hwati - Sokunge - Installation

Performance Masimba Hwati - Sokunge - Installation
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a este grupo como: inteligencia comprada, un 
grupo relativamente restringido de escritores 
y pensadores al estilo occidental que 
negocian el comercio de bienes culturales 
del capitalismo mundial en la periferia. En 
Occidente, son conocidos a través del África 
que ofrecen; sus compatriotas los conocen 
tanto a través del Occidente que representan 
en África como a través de una África que 
ellos han inventado para el mundo, para los 
demás y para África”. 

Esta fi gura generalmente se esconde 
bajo vestiduras de títulos académicos, 
obtenidos, la mayor parte, en las fortalezas 
occidentales de pedagogía y cultura 
coloniales centradas en las escrituras. La 
cuestión es saber dónde radica el poder 
de su cargo. El artista, subordinado a este 
funcionario, sufrió brutalmente la coerción 
de representar y extrapolar los ideales 
erróneos del "africanismo" y otros tipos de 
errores que no benefi cian a las masas que 
dicen representar. Esto ha llevado al artista 
a alejarse de sus comunidades inmediatas 
para servir a un amo distante que utiliza los 
servicios de una oligarquía curatorial para 
separar el mundo caótico del artista del  
mundo puro del cliente situado en algún 
lugar del contexto occidental de riqueza y el 
musealismo. ¿Cuál es la diferencia entre esta 
institución curatorial actual y la oligarquía 
de la élite local que vendió esclavos a 
compradores de esclavos en la isla de Gorée 
y otras antiguas costas africanas durante el 
comercio transatlántico de esclavos? ¿Por 
qué no comparar a estos criminales con los 
llamados jefes carniceros  post-coloniales de 
los llamados países africanos? La cuestión 
es si estamos realmente en el "post" del 
proyecto colonial, o si estamos en un paraíso 
imaginario creado para nosotros por un 
teórico de la cultura mercenaria, al servicio 
de los fantasmas de sus amos coloniales. La 
carga de tratar y resolver estos problemas 
recae en gran medida en los artistas. Si 
me dices que el artista no está sujeto a 
violencia epistemológica externa e interna, 

eres totalmente ignorante o cómplice del 
proyecto capitalista colonial. Sé que suena 
muy sensacional y que la escritura no es 
académica, tal vez porque no es el caso o 
porque estoy cansado de esta hipocresía y 
este artículo podría no ser publicado jamás 
por una revista "respetada". 

El segundo signifi cante problemático que 
merece la atención de los artistas y el público 
es el poscolonialismo. En esta sección, 
también incluiré el decolonialismo y todos 
los ismos asociados con la colonización, así 
como a todos aquellos que se regodear 
en nuestro querido continente. Las teorías 
poscolonial y decolonial en el contexto del 
continente llamado "África" es aún más 
perturbadora en la medida en que toma 
el signifi cante monolítico "África", que es 
una construcción colonial y una proyección 
de una identidad colonial. En el mundo del 
arte, el término arte africano está cargado de 
connotaciones de "ingenuidad, brutalidad, 
arbitrariedad, facticidad" (Mbembe). Es una 
categoría fragmentada y, prácticamente, 
no forma parte del diálogo sobre el arte 
contemporáneo, como se nos hace creer, 
sino que representa aquello que es el 
"otro", otredad en su máxima expresión. Los 
fundamentos fi losófi cos de este término no 
deben ser ignorados. Es extremadamente 
problemático y representa una incoherencia 
lógica en un mundo occidental que se jacta 
de la diversidad y la inclusión y afi rma ser 
socialmente avanzado. Si el artista "africano" 
no es utilizado para crear un contraste con 
aquello que él no es, existe como  espectáculo 
o como material científi co y antropológico 
para estudiar, este posicionamiento 
es extremadamente problemático, 
especialmente a la luz de las instituciones del 
continente que participan voluntariamente 
en las estructuras occidentales hegemónicas 
y caldefreudianas sin cuestionarlas. Raphael 
Chikukwa, curador jefe de la Galería Nacional 
de Zimbabwe y pionero del primer pabellón 
de Zimbabwe en la Bienal de Venecia en 
2012, dijo que "no podemos seguir siendo 



 

127

L'
ar

ti
st

e 
no

ir
, u

ne
 f

ig
ur

e 
vi

ol
en

té
e

pa
r 

la
 c

ol
on

ia
li

té
 d

u 
sa

vo
ir

3

Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019 Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019



128

L'
ar

ti
st

e 
no

ir
, u

ne
 f

ig
ur

e 
vi

ol
en

té
e

pa
r 

la
 c

ol
on

ia
li

té
 d

u 
sa

vo
ir

3

Minorit'Art n°3 - Avril/April/Abril - 2019

pasajeros en nuestro propio barco". Fue 
una declaración audaz para recuperar la 
agencia cultural y encontrar las voces locales 
en medio de los diálogos globales. Si bien 
esta declaración es solo un comienzo y 
una llamada a la agencia, sostengo que no 
podemos seguir haciendo esas declaraciones 
audaces mientras aún pagamos nuestra 
fortuna duramente obtenida y tan necesaria 
para comprar pabellones en el contexto del 
Arte occidental como la Bienal de Venecia. 
Tenemos muy pocas agencias culturales para 
contribuir a las reglas. Debemos continuar 
construyendo nuestras propias estructuras 
culturales y artísticas modernas, así como 
los foros críticos en los que representamos 
nuestros valores y visiones. De lo contrario, 
hacemos mucho ruido en la nave de otra 
persona y muy pronto, su tolerancia se 
agotará y nos encontraremos en el mar, 
bloqueados en islas de críticas agudas sobre 
el arte y las estructuras culturales de los 
mundos occidentales. 

Por el momento, nuestras manifestaciones 
de activismo y nuestras posiciones de 
resistencia son toleradas en las estructuras 
occidentales porque son un entretenimiento. 
No hay nada tan conmovedor como permitir 
que un artista autóctono enojado exprese su 
enojo en presencia del opresor. En efecto, 
se trata de un ambiente controlado y seguro 
que paga a los artistas aborígenes. Después 
de todo, le da al opresor un sentimiento 
de culpa que le conviene, en tanto parte  
inclusiva que se abre ante los errores del 
pasado. El lugar del artista "africano" es 
siempre una negociación delicada de las 
estructuras imperiales occidentales. Esto 
recuerda a uno de los escritores autóctono de 
las "Primeras Naciones", Thomas King, en su 
libro de 2014, "La incómoda India", muestra 
cómo las protestas pueden ser canonizadas 
y estetizadas cuando descubrió que se había 
convertido, por medio de su manifestación 
y activismo en círculos caucásicos, en un 
entretenimiento, un espectáculo. Recuerda 
un póster de su evento que dice: "Escúchalo, 

por el propio indígena", después se servirán 
refrigerios. En esta etapa, el activismo se 
tolera y disminuye en un espacio donde el 
activista no tiene el poder de establecer 
reglas.

Entiendo y apoyo las ideas transformadoras 
asociadas con la poscolonización y la 
decolonización, y participo en estas ideas, 
pero estas corrientes de pensamiento 
plantean problemas fi losófi cos en el sentido 
de que sus nombres y estructuras están 
anclados en el ideal de la colonización. En 
tanto ideales reaccionarios  a la colonización, 
dependen del estímulo de la colonización para 
sobrevivir. En otras palabras, son el producto 
de la misma cosa que están combatiendo. 
Son los "fi lósofos de Frankenstein" que no 
tienen lugar  alguno entre los vivos. Así como 
la "negritud" es un producto y una reacción 
a la "blancura". 

Estas corrientes existen más como una 
construcción eurocéntrica enraizada en el 
ensayo "Orientalismo" de Edward Said en 
1978; ellas validan así la experiencia colonial 
como el hecho más importante en relación 
con los países en cuestión. ¿Qué pasa con 
los elementos de procedencia precolonial? 
¿Qué hay de cómo los pueblos indígenas 
se defi nen y se gobiernan? Las teorías 
decolonial y poscolonial comienzan en el 
punto que presupone el fi nal de la era de la 
colonización, pero ¿existe realmente un fi nal 
para el tema en cuestión?

"Negritud"  es otro nombre violento que 
merece ser desafi ado. ¿Qué estábamos 
haciendo antes de ser negros? La "negritud"   
se ha construido como la antítesis de la 
"blancura". ¿Debemos estudiar la negritud, 
incluso debemos perder el tiempo tratando 
de defi nirla? Si queremos estudiar algo, creo 
que debería ser la blancura y la forma de 
deconstruir sus supuestos envenenados de 
superioridad y privilegio. La posesividad de 
la blancura ha formulado la "raza blanca", 
que nunca ha sido una entidad normal o 
natural, sino una categoría social construida 
y mantenida desde fi nes del siglo XVII en 
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América. ¿Qué estábamos haciendo antes de 
ser negros? ¿Cómo nos defi nimos antes de que 
alguien nos dijera que no éramos "blancos"? 
¿Debería construirse una identidad sobre la 
base de una reacción a un estímulo? ¿No 
dependerá esta identidad de este mismo 
estímulo para su desarrollo y su defi nición 
de crecimiento? En este caso, el estímulo es 
una percepción errónea del ariagianismo y la 
eugenesia de la "alternancia", que ha sido 
el origen de algunos de los desastres más 
catastrófi cos causados por el hombre en la 
historia de la humanidad. Cuando nuestros 
antepasados en Zimbabwe se encontraron 
con el primer caucásico de origen portugués 
en el siglo XVI, y luego con los británicos en 
1890, su defi nición de él no era "blanca" 
ni se basaba en el color. Algunas de las 
primeras defi niciones de los caucásicos 
fueron "vasinamabvi" (aquellos sin rodillas). 
Este nombre era una descripción simple de 
los colonos que vestían pantalones largos 
que cubrían sus rodillas (sus rodillas estaban, 
por tanto, ocultas a la visión). Es seguro decir 
que la fenotipifi cación nunca ha sido parte 
de nuestra fi losofía ancestral. El otro nombre 
antiguo es "Vabvakure", que simplemente 
se traduce “desde lejos”. Cuando los 
confl ictos estallaron debido a la codicia y 
la arrogancia de los colonizadores, otros 
nombres evolucionaron para adaptarse a la 
actitud usurpadora del colono. Entre estos, 
había "Madhunamutuna", que signifi ca 

“fantasmas” o una “apariencia que perturba 
la paz”. 

En 2016, la artista Marianetta Porter 
presentó una exposición titulada "Código de 
color" en la que exploró las complejidades 
asociadas con el término negro (legal, social, 
racial). En una entrevista, ella menciona que 
la idea de explorar el negro nace de una cita 
de Cixous:

 "Digo negrura y no: negro. La 
oscuridad no es negra. Este es el último 
grado de rojo. La sangre secreta de los 
rojos. Hay tantos negros ... Veinticuatro, 
dicen ellos. "

Las palabras de Cixous aquí se refi eren 
a las tinieblas de la pintura de Rembrandt, 
Bathsheba au bain (1654) ... Contrastes 
simultáneos donde un color es puro o 
verdadero pero nunca se lee en relación 
a otro color. De esta manera, la artista 
deconstruye el castillo de naipes en el que se 
basa la política racial, lo que pone en tela de 
juicio  los signifi cantes del color racial. ¿No 
deberíamos cuestionar estos signifi cantes? 
Otra artista, Lina Iris Viktor, en su trabajo, 
califi ca el negro de "no como un color, sino 
como un valor" y como "una absorción total 
de la luz". Después  todas estas identidades 
han sido proyectadas por otros. 

Estos son algunos de los pocos artistas que 
resisten la violencia de las nomenclaturas.  
No es sino en una etapa ulterior del proyecto 

Masimba Hwati  - stranger bid them godspeed upon that sun-
lit-road - 2017 - mixed media - 33 x 29 x 30 cm.

Masimba Hwati - prototype
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colonial, cuando  las ideologías arias y 
eugenésicas fueron modifi cadas, que se 
adaptó la identidad de los pueblos indígenas, 
por una la ingeniería de la subyugación 
socio-cultural y económica de los pueblos 
indígenas. Palabras como "Vatema" 
traducidas más tarde como “negro”, se 
convirtieron en lugares comunes como 
estructuras defectuosas. La noción actual 
de "negritud" es una trampa y un albatros 
que depende de un estímulo fenotípico de 
origen ario y eugenésico. Las xhosas de 
Sudáfrica solían tener nombres, anterior a 

los caucásicos, que no se referían al color. 
"Ondlebe zikhanya ilanga" es una de las 
primeras descripciones del colon caucásico 
y su traducción aproximada es "aquella a 
través de la cual se puede ver el sol". Esta 
es una descripción bastante interesante de 
un ser humano sin el fenotipo. ¿No es hora 
de desafi ar radicalmente estas matrices de 
violencia? El artista y las personas asociadas 
con el continente llamado África están 
sujetos a esta violencia epistémica cotidiana, 
¿no deberíamos pedirle a la agencia que 
cambie eso?

BIBLIOGRAFIA
https://frieze.com/article/african-pavilion
Cixous, Helene, Stigmata: escaping texts 1998, London ; New 
York: Routledge,
Ouologuem, Yambo, Le Devoir de violence, Paris, Éditions du 
Seuil, 1968.
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Masimba Hwati nació en 1982 en Highfi eld, Zimbabwe, y se gra-
duó en el Politécnico de Harare en 2003. Continuó viviendo y 
trabajando en la ciudad capital de Zimbabwe.

Más recientemente, Hwati ha participado en la exposición Cara 
a cara: Del ayer a hoy, Arte no occidental y Picasso del Museo 
de Bellas Artes de Montreal (MMFA). La exposición es producida 
por el Musée du quai Branly - Jacques Chirac en colaboración 
con el Musée national Picasso, París, con una adaptación del 
MMFA. Hwati también participó en la exposición colectiva, Arte 
contemporáneo para escuelas, que se celebró en la Galería Na-
cional de Zimbabwe en julio de 2018.

En 2017, Hwati fue la artista destacada en la presentación de 
SMAC Gallery en Art Brussels en Bruselas, Bélgica. En 2015, 
Hwati fue uno de los tres artistas seleccionados para Pixels Of 
Ubuntu / Unhu, curada por Raphael Chikukwa para el Pabellón 
de Zimbabwe en la 56a Bienal de Venecia. Hwati fue la ganadora 
de la Sección de Proyectos Especiales de Cape Town Art Fair: 
Tomorrows / Today, con su presentación en solitario: no se preo-
cupe, sea feliz. La presentación formó parte de Consuming Us, 
una exposición curada por Azu Nwagbogu y Ruth Simbao.
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I. EL  ESPIRITU Y LA LETRA POSTMODERNA 
En estos días, mientras revisitaba la obra 

pictórica del artista cubano Gilberto Martínez 
Gutiérrez1 recordé algunas consideraciones 
del teórico del arte Juan Acha2 en torno a 
los aportes de las premisas posmodernas 
al escenario latinoamericano. En un artículo 
denominado “Nuestro futuro estético”, el 
teórico peruano asevera que debemos tomar 
el posmodernismo como una modernidad 
autocrítica. Los preceptos posmodernos 
no deben considerarse como una realidad 
fi ja, ni tampoco como productos que se 
toman por completo o se dejan. Lo decisivo 
del posmodernismo no es su letra, sino su 
espíritu y sobre todo la asimilación de este3. 

Si pensamos un poco en el espíritu4 
del posmodernismo lo asociaremos a las 
premisas de la incertidumbre ante la narración 
histórica, la (re)evaluación de la noción de 
progreso o la mirada crítica ante los “grandes 
relatos”. Varios criterios posmodernistas se 
mueven sobre la base de estas premisas. 

Cada teórico explora la posmodernidad a 
partir de procesos culturales diversos (desde 
lo artístico hasta lo político). Las valoraciones 
de los intelectuales en relación a la 
posmodernidad contienen nexos comunes 
que he querido distinguir con el término de 
premisas. Son estas últimas las que sintetizan 
el espíritu posmoderno. 

Un breve y, si se quiere, ambiguo 
acercamiento al escenario cultural 
latinoamericano y caribeño nos permite 
dilucidar que algunas de las particularidades 
del espíritu postmoderno se encuentran en 
consonancia con la ontología latinoamericana. 
La cultura de esta región se ha construido, 
inevitablemente, desde la imitación, 
oposición, asimilación, reinterpretación 
o resistencia. La alteridad ha marcado la 
evolución cultural de América Latina y el 
Caribe, debido  al histórico proceso de 
colonización y colonialidad5 que ha tenido 
que enfrentar. 

1. Gilberto Martínez Gutiérrez (Santiago de Cuba, 1976)  Graduado de la Escuela Provincial de Arte “José Joaquín Tejada” de Santiago de 
Cuba, en las especialidades de Dibujo y Pintura. Sus profundos conocimientos sobre la historia del arte occidental le ha permitido erigir 
una visualidad que cuestiona constantemente las nociones que han defi nido la naturaleza del arte, las pautas estéticas y conceptuales del 
fenómeno artístico en Occidente. 
2. Juan Acha (Perú, 1916-1995) Teórico del arte latinoamericano. Graduado de Química en la Universidad de Munich. A partir del año 1959 
comenzó a ejercer la crítica de arte en suplementos de Perú y México, colabora en revistas especializadas de América Latina, Canadá y 
Europa. Fue coordinador del Museo de Arte Moderno de México y profesor de Teoría del Arte  en la UNAM. Igualmente, fue Investigador 
Nacional de México en el campo de la sociología visual. Entre sus obras se encuentran: Art in Latin American Today (1961), Arte y Sociedad 
en Latinoamérica (1979), Ensayos y Ponencias Latinoamericanistas (1984), así como Las culturas estéticas de América Latina (1993). 
3. Ver  Juan Acha: “Nuestro futuro estético”, en Adolfo Colombres (comp.): América Latina: el desafío del tercer milenio. Buenos Aires, 
Ediciones del Sol, 1993, p.105-113.  
4. En este caso utilizo la siguiente acepción de espíritu: conjunto de ideas o sentimientos que orientan a la acción de una persona. Esencia 
o idea central de una cosa. (Ver Gran Diccionario de la Lengua Española Larousse. España, Editorial Larousse S.A., 1998). 
5. Ver Aníbal Quijano: La crisis del horizonte de sentido colonial/moderno/eurocentrado, en Revista Casa de las Américas, año L,  #259-
260, abril-septiembre, 2010, p.4-15.

La intertextualidad
en el espacio
de la resistencia
Ada Lescay González

es
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Las doctrinas postmodernistas  encierran 
una actitud dubitativa y crítica ante el 
proyecto moderno. La noción del fi n de la 
historia, la negación de la ciencia como único 
y absoluto camino para conocer la realidad, 
el fi n del arte o la formación de la etapa 
posindustrial capitalista son algunas de las 
concepciones rectoras. Ahora bien, estas no 
se corresponden al espíritu, sino a la letra 
postmoderna.  

Si seguimos los criterios de Juan Acha y 
pensamos, a su vez, en las acepciones del 
término letra; podemos aseverar que esta 
última se refi ere al trazado lingüístico, a la 
forma que adquiere el espíritu de una cultura 
en una época específi ca. La letra deviene 
el modo de expresión de diversos grupos, 
sectores, sociedades, hemisferios o mundos. 

El estudio de un escenario cultural 
particular debe tomar en consideración 
ambos aspectos: el espíritu y la letra. 

De ahí que la asimilación y 
reinterpretación del espíritu postmoderno 
implica necesariamente la asimilación 
y reinterpretación de su letra. Desde 
Martí hasta Quijano, pasando por Rodó, 
Mariátegui, Carpentier, Ortiz, Rama, Retamar, 
Traba, James o Escobar, ha estado presente 
la idea de la particularidad socio-histórica 
y cultural latinoamericana. Hecho que ha 
marcado la sistemática revaloración de las 
categorías, conceptos, clasifi caciones y 
métodos heredados de la cultura occidental 
dominante.  Pero ello nunca ha determinado 
la negación del espíritu o la letra occidental, 
sino su reinterpretación de acuerdo a las 
exigencias gnoseológicas de las realidades 
latinoamericanas y caribeñas. 

La yuxtaposición temporal y cultural que 
tiene lugar en Latinoamérica y el Caribe 
desde fi nes del siglo XV ha determinado que 
espíritus y letras de diversas latitudes se hayan  
fusionado de tal suerte, que el resultado ha 

adquirido legítimos grados de autonomía.  El 
artista de este lado del mundo no sólo asume 
la letra postmoderna, sino que la entrelaza 
con la moderna, la indígena o la africana.  
Por consiguiente, la letra en América Latina y 
el Caribe se encuentra transculturada6.  

Teniendo en cuenta estos criterios, 
podemos pensar en algunas premisas o 
herramientas postmodernas asimiladas 
o reinterpretadas por la creación artística 
nuestra.

II. LA INTERTEXTUALIDAD POSTMODERNA 
COMO LETRA 

Las conceptualizaciones en torno a 
la intertextualidad se han desarrollado 
fundamentalmente en la esfera de lo literario. 
Desde el año 1967, en que la teórica búlgara 
Julia Kristeva emplea el término por primera 
vez, muchos pensadores de los círculos 
franceses, alemanes y norteamericanos, 
fundamentalmente, han sintetizado criterios 
medulares en relación a la intertextualidad. 

Marc Angenot defi ne la intertextualidad 
como el “cruce, en un texto, de enunciados 
tomados de otros textos; es la transposición 
de enunciados anteriores o sincrónicos. 
El trabajo intertextual es “extracción” y 
“transformación”; genera esos fenómenos, 
pertenecientes tanto a la axiomática del 
lenguaje como a la elección de una estética 
(…)”7. Angenot añade que la intertextualidad 
funciona más como un arma crítica, como la 
apertura de una problemática. Señala que 
el texto como dispositivo intertextual ha 
servido como crítica del sujeto fundador, 
propietario del logos, del autor y de la 
obra. Esta crítica del sujeto exige que se 
sustituya la intersubjetividad romántica por 
la intertextualidad como red de diferencias 
y reutilización indefi nida del material 
lingüístico. La intertextualidad también critica 
la idea del texto como unidad autónoma, 

6. Esta noción de letra transculturada es deudora del concepto de transculturación de Fernando Ortiz. 
7. Ver Marc Angenot: “La intertextualiadad: pesquisa sobre la aparición y difusión de un campo nocional”, en Desiderio Navarro, comp.,  
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. La Habana, Colección Criterios, 1997, p. 36-52. 
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portadora de un sentido inmanente, en la 
que, funcionalmente, cada elemento daría la 
explicación de la totalidad y viceversa.  

Hasta aquí se puede ver que las nociones 
de intertextualidad se encuentran unidas, 
en lo fundamental, a la esfera literaria; pero 
ello no impide que sus particularidades 
gnoseológicas puedan ser asimiladas en el 
terreno de las artes visuales. Si pensamos 
en una sintética acepción de texto, es 
posible clasifi carlo como un conjunto de 
signifi cantes, unidos por una idea central 
e interrelacionados por una sintaxis que 
responde a un signifi cado determinado.  
La defi nición de texto, desde la semiótica, 
nos permite emplear el concepto de 
intertextualidad para la exégesis de las artes 
visuales. 

En la obra pictórica8 el proceso de 
asimilación y transformación intertextual  
también posee efectos conceptuales y 
estéticos considerables. Los signifi cantes de 
origen gráfi co, literario o cinematográfi co 
se entrelazan en la creación plástica, 
conformando una nueva imagen o 
signifi cante que responde a un signifi cado 
más cercano al contexto en que tiene lugar 
la nueva producción pictórica. 

Ya se ha visto que la intertextualidad 
ha sido percibida como una forma crítica, 
que trastoca nociones sustanciales del 
texto. Ahora bien, si vamos al escenario 
latinoamericano y caribeño la crítica 
intertextual adquiere una doble dimensión: 
la crítica del texto per se y la crítica al lugar 
que ocupa el texto. En este caso, no sólo se 
enjuicia la intersubjetividad romántica y la 
unidad autónoma del texto, sino también el 
papel que juega este último en la imposición 
de una estética que desdeña otros cánones 
de belleza. 

El carácter multicultural y multiétnico 
de la región latinoamericana y caribeña ha 
dinamitado muchas de las nociones estéticas 
importadas al continente a partir de las 
expresiones artísticas occidentales. Muchos 
artistas, lejos de preterir el texto visual 
occidental dominante se apropian de él, en 

La Majasa

Fotografía de Gilberto Martínez Gutiérrez 

8. Ver Laurent Jenny: “La estrategia de la forma”, en Desiderio Navarro (comp.): Intertextualité. Francia en el origen de un término y el 
desarrollo de un concepto. La Habana, Colección Criterios, 1997, p. 104-133.
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la búsqueda de herramientas que le permitan 
reevaluar la estética importada y exaltar la 
cotidiana. Siendo así, podemos inferir que 
en América Latina y el Caribe se asume 
tanto el espíritu como la letra posmoderna.  
El primero por sus consonancias con la 
ontología latinoamericana y la segunda por 
su función crítica.

 
III. LA INTERTEXTUALIDAD EN EL ESPACIO 
DE LA RESISTENCIA

Las observaciones anteriores son el 
resultado de una exploración más detallada 
de la obra pictórica de Gilberto Martínez, 
quien se apropia de las posibilidades de 
la intertextualidad para gestar un discurso 
plástico de considerable valía. De manera 
general, la obra de este artista recrea la 
temática de la racialidad. Su producción, 
tanto bidimensional como instalativa, 
responde a la representación de la ética 

y la estética del hombre negro, desde una 
posición subalterna. Las obras analizadas 
a continuación se corresponden a esta 
temática, pero la selección de las mismas 
responde a sus aciertos en el tratamiento 
intertextual. 

Me atrevo a aseverar que La Majasa es 
la pieza pictórica más osada de Gilberto 
Martínez. Una obra que, desde el propio 
paratexto9, satiriza la tradicional convención. 
Como toda parodia, la pieza legitima y 
trastoca la visualidad dominante. En este 
caso La Maja Desnuda de Francisco de Goya 
y Lucientes (1746-1828), deviene “víctima” 
de un atentado simbólico. La alusión es 
inequívoca, desde el lascivo título a la 
fi dedigna – aunque de menor cuidado formal 
– reproducción de la posición de la modelo a 
partir de la imagen tradicional.

Las intenciones no marchan por la exacta 
reproducción académica de la modelo, 

El Nieto 1 El Nieto 2

9. Gérard Genette relaciona el paratexto con los títulos, subtítulos, intertítulos; prefacios, postfacios, advertencias, introducciones, etcétera. 
Genette asevera que los paratextos también encierran relaciones intertextuales o transtextuales. 
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la pieza es sintética en su trazado y su 
convención formal. Pero esta vez no es la 
maja desnuda, sino la “majasa”; es como una 
especie de grandilocuencia erótica acorde a 
nuestra barroca condición cultural10. Hay una 
explícita sensualidad que atomiza la cordura 
y nos mueve en el espacio de lo popular. Es 
el deleite en lo femenino desde el auténtico 
desenfado, desde el brusco espacio de lo 
informal. 

La desnudez de una mujer negra deviene 
el motivo de La Majasa, pieza que intenta 
legitimar otra belleza, hasta ahora subalterna. 
Si en los albores del siglo XIX La Maja 
Desnuda provocó repetidos confl ictos en 
Europa, por la sensual mirada y la  ausencia 
de indumentaria en la modelo; ahora, en el 
siglo XXI, en el espacio insular cubano, lo 
interesante no está en el evidente despojo 
del pudor, sino en la condición fenotípica 
de la modelo. El ánimo no es competir o 
comparar sino trastocar un patrón estético 
e hipostasiar otro, más acorde a nuestra 
realidad social. Lo paródico encuentra 
expresión, primero, en la legitimación de 
un paradigma estético y cultural. Acudir 
a la mediática pieza goyesca pondera su 
lugar en el hemisferio occidental. Pero al 
mismo tiempo el halo mágico de la obra es 
refutado por una mirada otra. La inspiración 
en La Maja Desnuda no es de subordinación, 
sino de igualdad de condiciones estéticas y 
simbólicas. 

Gilberto Martínez no abandona la 
convencionalidad visual del texto anterior. 
Sigue el mismo sentido de la composición 
que encontramos en la obra de Goya, 
persigue la misma posición desafi ante 
y seductora en su modelo y conserva el 

mismo interés por el paisaje anatómico de la 
fi gura femenina. Pero en La Majasa el artista 
incorpora dos elementos de notable interés: 
la indumentaria representada en un segundo 
plano del cuadro, que alude directamente a 
la afro-ascendencia de la modelo; así como 
el tatuaje que presenta esta última en la 
zona pélvica. Este último aspecto, no sólo 
exacerba el erotismo de la composición, 
también presenta a la modelo en un contexto 
más contemporáneo. Es así, como Gilberto 
Martínez construye un texto visual nuevo, 
que responde de manera directa y explícita 
a un texto anterior; pero contiene elevado 
nivel conceptual e interesante tratamiento 
formal. 

El proceso de transculturación11 expuesto 
por Fernando Ortiz (1881-1969) en su libro 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, 
es sintetizado de interesante manera en el 
díptico Nieto 1 y Nieto 2. En este caso el 

El que persevera triunfa

10. Cuando aludo a nuestra barroca condición cultural sigo la línea de pensamiento de Alejo Carpentier, quien aseveraba que todo lo que 
se refi ere a la cosmogonía americana se encuentra dentro de lo barroco (Ver “Lo barroco y lo real maravilloso” en Razón de Ser. La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 2007. 
11. El neologismo transculturación se refi ere a los proceso de transmutaciones culturales que tienen lugar en la isla de Cuba. La 
transculturación “expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente 
en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el proceso implica también 
necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, signifi ca 
la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación (Ver Fernando Ortiz: Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar. La Habana, Consejo Nacional de Cultura, 1963, p.103).
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artista acude al diseño de la carta inglesa12 

para componer una estructura donde se 
equilibren o igualen sus componentes. 
En ambas piezas quedan plasmadas las 
fi sonomías de dos ancianos: uno africano, 
otro español, que en el centro acogen, a 
manera de esbozo o dibujo, un feto en 
ciernes. La diferencia entre ellas se encuentra 
en el sentido o posición de la “carta”. En el 
primer caso el anciano africano se encuentra 
en la porción superior, luego se muestra en 
la inferior. 

La pieza deviene metáfora de nuestra 
gestación cultural, el proceso transitivo 
de pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente y la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales es narrado  con 
la pericia del artista que ha aprehendido 
su realidad. El nieto fi gura como el punto 
focal y conceptual, en cuanto resulta ser la 
metáfora de la cultura autónoma. El conjunto 
controla las variables del tempus. Pasado y 
futuro se anexan de tal suerte que el proceso 
secular nos resulta de efímera duración. El 
diálogo de los ancestros es evocado por 
una tercera o cuarta generación, que existe 
y no existe a la vez. Es interesante como el 
nieto está presente a través de un dibujo, 
que se inserta en el discurso visual como una 
especie de ecografía primitiva. De manera 
que la transculturación como proceso etno-
sociológico se sintetiza en el fenómeno 
artístico. 

Cada elemento de la composición es 
medular para la exégesis de la pieza, no 
sólo las centrales fi guras del africano y el 
español, sino también el paisaje urbano y 
rural que cambian indistintamente, así como 
los fetiches13 religiosos que acompañan 
a ambos personajes. En Nieto 1 tanto un 
personaje como el otro se encuentran en su 

espacio habitual, el anciano africano tiene 
a su espalda un paraje natural, que incluso 
puede confi rmar su condición de cimarrón; 
por su parte el español tiene en su reverso 
una sintética vista citadina. Pero en Nieto 2, 
estos espacios se invierten, de tal suerte que 
uno queda en el hogar del otro. 

El intercambio entre el mundo africano 
y español en el escenario caribeño estuvo 
marcado por la subordinación del primero 
al segundo, lo que condicionó la paulatina 
estructuración de una realidad cultural otra. 
También resulta interesante el movimiento 
temporal en ambas piezas, sobre todo en las 
vistas urbanas. No hay una correspondencia 
entre la indumentaria de los siglo XV-XVI 
de los personajes y la confi guración de la 
ciudad, que en ambos casos se mueve en 
etapas históricas posteriores. Lo que de 
alguna manera secunda la tesis del simbólico 
control del tiempo en la composición, para 
esbozar la existencia de la tercera, cuarta o 
quinta generación a la que corresponde el 
nieto. 

A estos aspectos habría que sumar los 
fetiches religiosos, que de igual manera 
tributarán al sincretismo cultural que hereda 
el nieto criollo. Vuelve el certero y respetuoso 
esbozo de ambas cosmogonías. No hay 
paternalismos, ni insulsas valoraciones. La 
histórica y estereotipada separación entre 
barbarie y civilización, es aplastada en la 
medida en que los prejuicios son preteridos. 
Sin embargo no podemos perder de vista 
la auto-referencialidad del conjunto, no 
olvidemos que Nieto 1 tiene al anciano 
africano en la porción superior del cuadro, 
lo que no jerarquiza una matriz cultural, sino 
una existencia particular. 

Por último me gustaría hacer referencia a El 
que persevera triunfa, obra correspondiente 

12.   La carta o baraja inglesa está formada por 52 unidades, su antecedente más inmediato se encuentra en la baraja francesa que fue la 
que incorporó los corazones, picas, tréboles y rombos a sus cartas.  Los grabadores franceses las llevaron hacia Inglaterra. En 1628 Carlos I 
de Inglaterra prohíbe la importación de todo tipo de naipes, para garantizar la producción nacional. De ahí derivan las fi guras de la baraja 
inglesa, que se diferencian de sus antecesoras por poseer mayor tendencia a la abstracción y a lo sintético.
13.   Realizo la acotación de religiosos, porque los fetiches no tienen que ser necesariamente de carácter religioso. Si bien es cierto que 
el término ha estado ligado comúnmente a los sistemas religiosos de las culturas subalternas, su signifi cado se mueve de manera general 
por la administración, en un ámbito social, de energía simbólica  a un determinado objeto. Es así como pueden ser fetiches obras de arte, 
mercancías y el propio ser humano en variados casos.  
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a la serie El Rapto de las Mulatas, en la que 
Gilberto Martínez se acerca al ámbito de las 
relaciones humanas. En este caso, denuncia 
– desde las posibilidades de la visualidad – 
aquellos vínculos afectivos mediados por los 
intereses económicos y los estereotipos de 
carácter sexual. 

Nuevamente acude a la intertextualidad 
para completar su marco conceptual. La 
habitual representación del oso polar del 
artista Carlos René Aguilera14 será asumida 
para erigir la premisa de lo foráneo. Esta 
vez el depredador del Antártico lleva en su 
moto a una sensual mulata. El regodeo en 
la mujer como mercancía, las relaciones 

interpersonales con determinado interés, los 
estereotipos étnicos en el mercado sexual o 
la esperanza de mejorar una aciaga realidad, 
serán algunas de las lecturas que pueden 
hacerse de una pieza como esta. 

La construcción visual y el mensaje 
lingüístico (en este último caso coincide con 
el título) se complementan de interesante 
manera. Por un lado la frase (…) el que 
persevera triunfa, se estructura de tal suerte 
que nos parece que hay una historia que 
contar. Vera, la sensual mulata, ha puesto 
todos sus esfuerzos en conquistar a un 
individuo extranjero, la carta que tiene este 
último así lo demuestra. Su denuedo ha sido 

De la serie El Rapto de las Mulatas 

14. Carlos René Aguilera (Santiago de Cuba, 1960). Graduado en la especialidad de Dibujo y Pintura en la Escuela de Artes Plásticas “José 
Joaquín Tejada” de Santiago de Cuba. Más tarde realiza estudios en el Instituto Superior de Arte de La Habana. Ha participado en 18 
exposiciones personales en Cuba y en el extranjero, así como 23 exposiciones colectivas. Ha sido galardonado con la Medalla de Oro en 
la III Bienal Centroamericana y del Caribe de Pintura de Santo Domingo, República Dominicana, así como el premio Salón de Premiados 
de la Ciudad de La Habana. (Ver Raúl Ruiz Miyares: Para una historia de las artes visuales en Santiago de Cuba).
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De la serie El Rapto de las Mulatas 

recompensado y es posible que a partir de 
ahora su destino sea otro. Sin embargo el 
rostro de Vera se muestra escéptico, incluso 
temeroso. Se aferra al oso polar, lo circunda 
con los brazos, sin embargo la inseguridad 
la trastoca. ¿Cuánto de verdadera felicidad 
vendrá para ella? ¿ Cuánto tendrá que 
sacrifi car? 

Se ha señalado que esta obra forma parte 
de la serie El rapto de las mulatas, conjunto 
de piezas pictóricas realizadas por Gilberto 
Martínez a inicios del milenio con el propósito 
de acercarse a un tema tan complejo como 
el mercado sexual y los estereotipos raciales 
que inciden en él. 

Al examinar algunas de las obras que 
estructuran esta serie puede percibirse que 
el vehículo seleccionado para “el rapto de 
la mulata” es una motocicleta. Este aspecto 

es importante en tanto descarta una posible 
percepción anacrónica del tema. Igualmente, 
la motocicleta facilita la representación de 
una ausencia de vínculos emocionales en 
“el rapto”. Ambos personajes, el foráneo 
depredador y la “víctima” se ubican uno 
detrás del otro (a modo de fi la), de tal manera 
que no hay contacto visual. El intercambio se 
reduce a lo físico. El abrazo de Vera al oso 
polar no es síntoma de amor sino de una 
discutible comodidad o seguridad.  

IV. CONCLUSIONES 
Las anteriores valoraciones en relación a 

la producción artística de Gilberto Martínez 
nos permiten sintetizar tres métodos 
intertextuales. En el caso de La Majasa, 
encontramos una alusión al patrimonio 
pictórico de la cultura occidental dominante. 
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La obra plástica se construye sobre la base 
del pasado cultural rector. En este caso la 
función crítica de lo intertextual se encuentra 
más apegada al texto per se, aunque de 
igual manera se encuentre implícita la crítica 
al lugar que ocupa el texto visual parodiado. 
Gilberto subvierte la visualidad de la obra 
clásica, en benefi cio de la pluralidad racial y 
cultural. 

Por otro lado, el díptico Nieto 1 y Nieto 2 
remite a una intertextualidad extra-artística. 
Esta vez no hay referencias a los registros 
visuales de la historia del arte, sino a la 
composición o estructuración de una fi cha 
de juego de cartas. Aquí la función crítica 
de lo intertextual contiene menor fuerza, 
lo utilitario ocupa mayor protagonismo. No 
olvidemos que en la carta inglesa que le 
sirve a Gilberto de modelo, la reproducción 
del rey es idéntica en ambos sentidos. 
Hecho esencial para construir el concepto de 
igualdad de condiciones para el desarrollo 
de nuevos constructos culturales. 

En el caso de El rapto de las mulatas, 
podemos hablar de una intertextualidad 

paratextual15. Si recordamos la obra 
homónima de Carlos Enríquez16, enseguida 
percibimos que no existen puntos 
coincidentes entre la composición del pintor 
vanguardista y la obra de Gilberto Martínez. 
Este último se apropia de un concepto, que le 
permite dialogar en torno a una problemática 
actual. A ello podemos añadir la apropiación 
de íconos de la producción de artistas del 
ámbito de las artes visuales en Santiago de 
Cuba para completar su estética y concepto. 

Nos encontramos entonces ante un 
consciente y meticuloso empleo de los textos 
visuales. El diálogo intertextual permite, en 
este caso, la estructuración de una imagen 
que legitima la estética y la historia del 
hombre negro y advierte, igualmente, sobre 
la persistencia de subjetividades marcadas 
por prejuicios o estereotipos raciales. Gilberto 
Martínez renuncia a la anodina mímesis del 
instrumental postmoderno. El mérito de 
cada una de estas obras se encuentra en 
asumir la letra postmoderna para mostrar la 
pluralidad de las realidades latinoamericanas 
y caribeñas. 

15. Siguiendo la línea de pensamiento de Gérard Genette, quien relaciona el paratexto con los “títulos, subtítulos, intertítulos; prefacios, 
postfacios, advertencias, introducciones, etc.; notas marginales, al pie de página, fi nales; epígrafes, ilustraciones; prière d’insérer, cintillo, 
sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafa, que le procuran al texto un entorno (variable) y a veces 
un comentario, ofi cial u ofi cioso, del que el lector más purista y el menos inclinado a la erudición externa no siempre puede disponer 
tan fácilmente como quisiera y pretende”. (Ver Gérard Genette: “La literatura a la segunda potencia” en Desiderio Navarro (comp.): 
Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de un concepto. La Habana, Colección Criterios, 1997, p.55) 
16. Carlos Enríquez Gómez (1900-1957) Uno de los más relevantes creadores de las vanguardias artísticas cubanas. Para el año 1938 
presenta su obra El rapto de las mulatas. Esta pieza, de una notable cubanidad, tiene como referencia más directa el episodio mitológico 
del rapto de las sabinas. 
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L'intertextualité
dans l'espace
de la résistance
Ada Lescay González
Traduction de Claude Bourguignon Rougier

I. L'ESPRIT ET LA LETTRE POST-MODERNES
Ces jours-ci, revenant sur l'œuvre 

picturale de l'artiste cubain Gilberto 
Martínez Gutiérrez1, je me suis souvenue de 
certaines considérations du théoricien de 
l'art Juan Acha2 sur l’apport des préceptes 
postmodernes à la scène latino-américaine. 
Dans un article intitulé « Notre avenir 
esthétique », le théoricien péruvien affi rmait 
que nous devons voir le postmodernisme 
comme une modernité autocritique. Les 
préceptes postmodernes ne devraient pas 
être considérés comme une réalité fi xe, ni 
comme des produits qu’il faut adopter sans 
restriction ou rejeter. Ce qu’il y a de décisif 
dans le postmodernisme, ce ne serait pas sa 
lettre, mais son esprit et, surtout, la façon de 
le comprendre et de l’adapter3.

Si nous essayons de défi nir un tant soit peu 
l'esprit4 du postmodernisme, nous voyons 
qu’il correspond à l'incertitude naissante face 
à la narration historique, à la (re) évaluation 
de la notion de progrès ou à un regard 

critique sur les « Grands Récits ». Plusieurs 
principes postmodernistes s'appuient sur 
ces prémisses. Chaque théoricien explore la 
postmodernité à partir de processus  culturels 
divers (de l'artistique au politique). Les 
différentes façons d’évaluer la postmodernité 
des intellectuels contiennent toutes un 
noyau commun que j'ai voulu distinguer 
avec le terme de « préceptes ». Ces dernièrs 
résument l'esprit postmoderne. 

Une approche brève et, pour d’aucuns, 
ambiguë, de la scène culturelle latino-
américaine et caribéenne nous permet de 
voir que certaines des particularités de 
l'esprit postmoderne trouvent un écho dans 
l'ontologie latino-américaine. La culture 
de cette partie du monde ne pouvait se 
construire que dans l’imitation, l’opposition, 
l’assimilation, la réinterprétation ou la 
résistance. Car l'altérité a marqué l'évolution 
culturelle de l'Amérique latine et des 
Caraïbes, étant donné le processus historique 
de colonisation et de colonialité5 qu'elle 

1. Gilberto Martínez Gutiérrez (Santiago de Cuba, 1976) Diplômé de l'École Provinciale d'Art "José Joaquín Tejada" de Santiago de Cuba, 
spécialité Dessin et peinture. Sa profonde connaissance de l'histoire de l'art occidental lui a permis de construire un univers visuel qui 
interroge constamment les notions qui ont défi ni la nature de l'art, et les modèles esthétiques ou conceptuels du phénomène artistique 
en Occident.
2. Juan Acha (Pérou, 1916-1995) Théoricien de l'art latino-américain. Diplômé en chimie de l'Université de Munich. En 1959, il commence 
à travailler comme critique d'art pour le Pérou et le Mexique et collabore à des revues spécialisées en Amérique latine, au Canada et en 
Europe. Il a été coordinateur du Musée d'Art Moderne du Mexique et professeur de Théorie de l'Art à l'UNAM. Il a également été chercheur 
au Mexique dans le domaine de la sociologie visuelle. Parmi ses œuvres, citons : Art in Latin American Today (1961), Arte y Sociedad en 
Latinoamérica (1979), Ensayos y Ponencias Latinoamericanistas (1984), ainsi que Las culturas estéticas de América Latina (1993). 
3. Voir Juan Acha : "Nuestro futuro estético", in Indolfo Colombres (comp.) : América Latina : el desafío del tercer milenio. Buenos Aires, 
Ediciones del Sol, 1993, p.105-113.  
4. Dans ce cas précis, le mot « esprit « est à comprendre comme suit  : un ensemble d'idées ou de sentiments qui guident l'action d'une 
personne. Essence ou idée centrale d'une chose (voir Grand Dictionnaire de la langue espagnole Larousse). Espagne, Editorial Larousse 
S.A., 1998). 
5. Voir Aníbal Quijano: « La crisis del horizonte de sentido colonial/moderno/eurocentrado », in Revista Casa de las Américas, año L, #259-
260, avril-septembre, 2010, p.4-15. 
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a dû affronter. La doxa postmoderniste a 
produit une attitude méfi ante et critique vis 
à vis du projet moderne. La notion de fi n de 
l'histoire, la réfutation de la science comme 
seul et unique moyen de connaître la réalité, 
la fi n de l'art ou la formation de l'étape post-
industrielle capitaliste sont quelques-unes 
des conceptions qu’on y retrouve. Or, celles-
ci ne correspondent pas à l'esprit, mais à la 
lettre postmoderne. 

Si nous suivons les critères de Juan 
Acha et que nous pensons, à notre tour, 
aux signifi cations du terme « lettre », nous 
pouvons affi rmer que ce mot renvoie à la trace 
linguistique, à la forme qu’acquiert l'esprit 
d'une culture à une époque donnée. La 
lettre devient le mode d'expression de divers 
groupes, secteurs, sociétés, hémisphères 
ou mondes. L’étude d’une scène culturelle 
déterminée doit prendre en compte les deux 
versants ; la lettre et l’esprit.

L'assimilation et la réinterprétation 
de l'esprit postmoderne impliquent 
donc nécessairement l'assimilation et la 
réinterprétation de sa lettre. De Martí à 
Quijano, en passant par Rodó, Mariátegui, 
Carpentier, Ortiz, Rama, Retamar, Traba, 
James ou Escobar, l'idée d’une particularité 
socio-historique et culturelle latino-
américaine est revenue sans cesse. Cette 
réalité a entraîné la réévaluation systématique 
des catégories, concepts, classifi cations et 
méthodes hérités de la culture occidentale 
dominante. Cependant, cela n'a jamais 
abouti à une négation de l'esprit ou de la 
lettre occidentale, plutôt à sa réinterprétation 
en fonction des exigences gnoséologiques 
des réalités latino-américaines et caraïbes.

La juxtaposition de temps et de cultures 
qui a caractérisé Amérique latine et les 
Caraïbes depuis la fi n du XVe siècle a eu 
des effets particuliers. L’esprit et la lettre 
propres à diverses latitudes ont fusionné, 
et il s’en est suivi un légitime processus 

d’autonomisation De ce côté-ci du monde, 
l’artiste ne se contente pas d’assumer la lettre 
postmoderne, il peut la tresser avec celle des 
Modernes, des Indigènes ou des Africains. 
En conséquence, la transculturation6 est le 
propre de la lettre en Amérique latine et 
dans les Caraïbes. 

Ces précisions nous mettent en mesure 
d’analyser certains des principes ou outils 
postmodernes lorsqu’ils sont assimilés 
ou réinterprétés par nos créateurs latino-
américains. 

II. L'INTERTEXTUALITE POSTMODERNE 
COMME LETTRE

Les conceptualisations de l'intertextualité 
se sont développées surtout dans le 
domaine littéraire. Depuis 1967, lorsque la 
théoricienne bulgare Julia Kristeva utilisa le 
terme pour la première fois, de nombreux 
penseurs des milieux français, allemands et 
nord-américains ont élaboré les concepts 
fondamentaux de l'intertextualité.

Marc Angenot défi nit l'intertextualité 
comme le « croisement, dans un texte, 
de propos extraits d'autres textes » ; c'est 
la transposition de propos antérieurs ou 
contemporains. Le travail intertextuel est 
« extraction » et « transformation »  ; il 
génère ces phénomènes, qui relèvent à la 
fois d’une axiomatique du langage et du 
choix d'une esthétique7 (...). Angenot ajoute 
que l'intertextualité fonctionne plus comme 
une arme critique, comme l'ouverture d'un 
problème. Il souligne que voir le texte 
comme un dispositif intertextuel a permis 
de critiquer l’idée du sujet fondateur, 
propriétaire du logos, comme celle d'auteur 
ou d’œuvre. Cette critique du sujet nous 
oblige à remplacer l'intersubjectivité    
romantique par l'intertextualité comme 
réseau de différences et réutilisation indéfi nie 
du matériel linguistique. L'intertextualité 
remet également en question l'idée du texte 

6. Cette idée de « lettre transculturée » est redevable au concept de transculturation de Fernando Ortiz. 
7. Voir Marc Angenot : "L'intertextualité: recherche sur l'apparition et la diffusion d'un champ notionnel ", in Desiderio Navarro, comp, 
Intertextualité. La France à l'origine d'un terme et le développement d'un concept. La Havane, Collection Criterios, 1997, p. 36-52. 
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comme unité autonome, porteuse d'un sens 
immanent, dans lequel, fonctionnellement, 
chaque élément donnerait l'explication de la 
totalité et vice versa.   

A ce point de l’explication, on constate 
que les notions d'intertextualité ont 
fondamentalement liées à la sphère littéraire. 
Mais cela n'empêche pas l'assimilation de 
leurs particularités gnoséologiques dans 
le domaine des arts visuels. Si l'on pense 
le texte de façon synthétique, il devient 
possible de le classer comme un ensemble 
de signifi ants, unis par une idée centrale et 
reliés entre eux par une syntaxe qui répond à 
une signifi cation spécifi que. La défi nition du 
texte, du point de vue sémiotique, permet 

d'utiliser le concept d'intertextualité pour 
l'exégèse des arts visuels. 

Dans le travail pictural, le processus 
d'assimilation et de transformation 
intertextuelle8 a également des effets 
conceptuels et esthétiques considérables. 
Les signifi ants d'origine graphique, littéraire 
ou cinématographique sont la trame de la 
création plastique, ils forment une nouvelle 
image ou signifi ant qui répond à un sens plus 
proche du contexte dans lequel se produit la 
nouvelle production picturale 

Nous avons déjà remarqué que 
l'intertextualité a été comprise comme 
une forme critique, qui bouleverse la 
conception du texte comme substance. Si 
nous passons maintenant à la scène latino-
américaine et caribéenne, nous constatons 
que la critique intertextuelle y acquiert une 
double dimension : la critique du texte per 
se et la critique de la place occupée par le 
texte. Dans ce cas-là, on en se contente pas 
de remettre en question l'intersubjectivité 
romantique et l'idée du texte comme unité 
autonome. Le rôle joué par ce dernier, dans 
l’imposition d’une esthétique dédaigneuse 
des autres canons de la beauté, est également 
incriminé.

Photographie de Gilberto Martínez Gutiérrez 

8. Voir Laurent Jenny: “La estrategia de la forma”, in Desiderio Navarro (comp.): Intertextualité. La France à l’origine d’un terme et le 
developpement d’un concept, La Habana, Colección Criterios, 1997, p. 104-133. 

La Majasa
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Le caractère multiculturel et multiethnique 
de l'Amérique latine et des Caraïbes a 
fait exploser un bon nombre des notions 
esthétiques importées sur le continent 
avec les modes d’expression artistiques 
occidentaux Beaucoup d'artistes, loin 
de cautionner le texte visuel occidental 
dominant, se l'approprient, il devient un 
des outils de leur recherche, et leur permet 
de réévaluer l'esthétique importée comme 
d'exalter l'esthétique quotidienne. Voilà 
pourquoi nous pouvons penser qu'en 
Amérique latine et dans les Caraïbes, nous 
retrouvons aussi bien l'esprit que la lettre 
du postmodernisme : l’esprit, parce qu’il fait 
écho à l'ontologie latino-américaine, la lettre, 
pour sa fonction critique. 

III. L'INTERTEXTUALITÉ
DANS L'ESPACE DE LA RÉSISTANCE 

Les observations qui précèdent sont le 
fruit d'une exploration plus détaillée de 
l'œuvre picturale de Gilberto Martínez. En 
effet, cet artiste s'approprie les possibilités 
de l'intertextualité pour construire un 
discours plastique d’une grande valeur. 
Globalement, l'œuvre de cet artiste recrée 
le thème de la racialité. Sa production, 
qu’il s’agisse de tableaux ou d'installations, 
répond à la représentation de l'éthique et 
de l'esthétique de l'homme noir, depuis une 
position subalterne. Les œuvres analysées ci-
dessous s’inscrivent dans cette perspective. 
Si elles ont été sélectionnées, c’est pour leur 
façon réussie de traiter l’intertextualité. 

Je  prends le risque d’affi rmer que La 
Majasa est l'œuvre picturale la plus audacieuse 
de Gilberto Martínez. Une œuvre qui part du 
paratexte9, lui-même, pour proposer une 
satire de la convention traditionnelle. Comme 
toute parodie, l’œuvre légitime et bouleverse 
la vision dominante. Dans ce cas précis, 

La Maja Desnuda de Francisco de Goya y 
Lucientes (1746-1828), se retrouve « victime 
» d'une attaque symbolique. L'allusion est 
sans équivoque, du titre lascif à la fi dèle 
reproduction de la position du modèle à partir 
de l'image traditionnelle – mais avec une 
moindre recherche de perfection formelle 
cependant — Le but n’est pas d’obtenir 
une reproduction académique exacte de la 
femme qui pose, l’œuvre est synthétique 
dans son tracé et sa convention formelle. Or, 
dans ce tableau, nous n’avons pas une maja 
nue, mais une "majasa ". Il y a comme une 
sorte de grandiloquence érotique en accord 
avec notre baroque condition culturelle10; il 
y a une sensualité explicite qui pulvérise la 
raison et nous transporte dans l'espace du 
populaire. Les délices du féminin à partir 
d’une authentique insolence, de l'espace 
abrupt de l'informel. 

La nudité d'une femme noire devient le 
motif de La Majasa, une œuvre qui tente 
de légitimer une autre beauté, jusqu'alors 
subalterne. Si à l'aube du XIXe siècle La 
Maja Nue a causé bien des polémiques en 
Europe, en raison de la sensualité du regard 
et de l'absence de vêtements du modèle, 
aujourd'hui, au XXIe siècle, dans l'espace 
insulaire cubain, ce qui compte ce n'est 
pas l’absence évidente de pudeur mais le 
phénotype du modèle. L'intention du peintre 
n'est pas de concurrencer ou de comparer, 
mais de mettre à mal un modèle esthétique 
et d'en hypostasier un autre, plus conforme à 
notre réalité sociale. Le parodique s'exprime 
d'abord dans la légitimation d'un paradigme 
esthétique et culturel. Le recours à une 
œuvre goyesque très médiatique convoque 
son poids symbolique dans l'hémisphère 
occidental. Mais en même temps, le halo 
magique de l'œuvre se dissipe sous l’effet 
d’un regard différent. L'inspiration de 
La Maja Nue ne s’enracine pas dans la 

9. Gérard Genette relie le paratexte aux titres, sous-titres, intertitres, préfaces, postfaces, avertissements, introductions, etc. Il affi rme que 
les paratextes contiennent aussi des relations intertextuelles ou transtextuelles. 
10. Quand je fais allusion à notre condition culturelle baroque, je me situe dans la ligne de pensée d'Alejo Carpentier, pour lequel tout ce 
qui se réfère à la cosmogonie américaine est baroque (Voir "Le baroque et le réel merveilleux" dans Reason for Being. La Havane, Editorial 
Letras Cubanas, 2007. 
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subordination, mais dans l’affi rmation d’une 
égalité esthétique et symbolique

Gilberto Martínez n'abandonne pas la 
convention visuelle du texte précédent. 
La composition a le même sens que celle 
de Goya, on retrouve la même position, 
provocante et séduisante, du modèle, le 
même intérêt pour le paysage anatomique 
de la fi gure féminine. Mais dans La Majasa, 
l'artiste incorpore deux éléments d'intérêt 
notable : les accessoires, représentés dans le 
fond du tableau, qui font directement allusion 
à l'afro-ascendance du modèle, ainsi que le 
tatouage que cette dernière présente sur la 
zone pelvienne. Ce dernier aspect ne fait pas 
qu’exacerber l'érotisme de la composition, 

il replace également le modèle dans un 
contexte plus contemporain. Ainsi, Gilberto 
Martínez construit un nouveau texte visuel, 
qui répond directement et explicitement à 
un texte antérieur, mais contient un niveau 
conceptuel élevé et un traitement formel 
intéressant. 

Le processus de transculturation11 décrit 
par Fernando Ortiz (1881-1969) dans son 
livre Contrapunteo cubano del tabaco y 
el azúcar, prend forme de façon intéressante 
dans le diptyque Petit fi ls 1 et Petit fi ls 2. 
L'artiste y a recours au motif de la carte à jouer 
anglaise12 pour composer une structure dont 
les composantes sont équilibrées ou égales. 
Dans les deux œuvres, la physionomie de 

El Nieto 1 El Nieto 2

11. Le néologisme “transculturation” renvoie aux processus de transmutations culturelles qui ont lieu sur l'île de Cuba. La "transculturation" 
exprime mieux les différentes phases du processus de transition d'une culture à l'autre, parce qu'elle ne renvoie pas seulement à l’acquisition 
d’une culture différente, ce qu’à strictement parler désigne le terme dans l’anglo-américain., Elle implique aussi, nécessairement, la perte 
de la culture précédente ou le déracinement, ce qu'on pourrait désigner avec l’expression d’"acculturation partielle”. En outre, elle renvoie 
à la création de nouveaux phénomènes culturels que l’on pourrait nommer “néo-culturation” [voir Fernando Ortiz : Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar]. La Havane, Conseil national de la culture, 1963, p. 103). 
12. Le jeu de cartes anglais se compose de 52 unités, son ancêtre le plus proche étant le jeu de cartes français, qui incorporait des cœurs, 
des piques, des trèfl es et des carreaux sur ses cartes. Les graveurs français les avaient importées en Angleterre. En 1628, Charles Ier 
d'Angleterre interdit l'importation de tout type de cartes, pour assurer la production nationale. Voilà donc l’origine des fi gures des cartes 
anglais, qui diffèrent de celles des jeux antérieurs par une tendance plus marquée à l'abstraction et à la synthèse. 
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deux hommes agés est capturée : l'un est 
africain, l'autre, espagnol. Au centre, dans la 
main de chaque vieillard, sous la forme d’un 
croquis ou d’un dessin, un fœtus en gestation. 
La différence entre les deux tableaux tient à 
la position occupée par chaque personnage 
dans la carte. Dans le premier cas, l’ancêtre 
africain occupe la partie supérieure, dans 
l’autre, la partie inférieure. 

L’œuvre devient une métaphore de notre 
gestation culturelle : ce processus transitif, 
marqué par le déracinement ou la perte 
de la culture antérieure puis par la création 
de nouveaux phénomènes culturels, est 
raconté avec le savoir faire de l'artiste qui a 
appréhendé sa réalité. Le petit-fi ls apparaît 
comme le point focal et conceptuel, dans la 
mesure où il s'avère être la métaphore de 
la culture autonome. L’ensemble contrôle 
les variables du tempus. Le passé et l'avenir 
sont annexés de telle sorte que le processus 
séculier apparaît dans son caractère 
éphémère. Le dialogue des ancêtres est 
évoqué par une troisième ou quatrième 
génération, qui existe et n'existe pas en 
même temps. Il est intéressant de voir que le 
petit-fi ls est présent sous la forme d’un dessin, 
qui est inséré dans le discours visuel comme 
une sorte d’échographie primitive. Ainsi, la 
transculturation en tant que processus ethno-
sociologique se transcrit dans le phénomène 
artistique. 

Pour la compréhension de l’œuvre, tous 
les élément de la composition comptent, 
pas seulement les fi gures de l'Africain et 
de l'Espagnol. Le paysage urbain et rural, 
qui change indistinctement, ainsi que les 
fétiches13 religieux qui accompagnent les 
deux personnages, jouent également un 
rôle essentiel. Dans Petit fi ls 1, les deux 

personnages se trouvent dans leur espace 
habituel. L’ancêtre africain a derrière lui 
un paysage naturel, ce qui pourrait même 
confi rmer qu’il s’agit d’un esclave marron 
; quant à l'Espagnol, derrière lui, nous 
apercevons une image de ville. Mais dans 
Petit fi ls 2, ces espaces sont inversés, de 
sorte que chacun se retrouve dans le monde 
de l’autre. 

L'échange entre les mondes africain et 
espagnol sur la scène caribéenne a été 
marqué par la subordination du premier au 
second, et c’est dans ces conditions que 
s’est progressivement structurée une réalité 
culturelle autre. Le mouvement temporel 
dans les deux œuvres est lui aussi intéressant, 
en particulier les vues urbaines. Il n'y a pas 
de correspondance entre les costumes 
des personnages du XV-XVIe siècle et la 
confi guration de la ville, qui dans les deux cas 
est typique d’étapes historiques ultérieures. 
Cela va dans le sens de la thèse d’un contrôle 
symbolique du temps dans la composition, 
où s’ébauche l'existence de la troisième, 

El que persevera triunfa Celui qui persévère est gagnant   

13. J’ajoute religieux parce que les fétiches n’ont pas nécessairement un caractère religieux. S'il est vrai que le terme a été communément 
associé aux systèmes religieux des cultures subalternes, son sens s’est déplacé d'une manière générale avec l’attribution dans une sphère 
sociale donnée, d'une énergie symbolique à un objet particulier. C'est ainsi que les œuvres d'art, les marchandises et l'être humain lui-
même peuvent être des fétiches dans divers cas. 
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quatrième ou cinquième génération qui est 
celle du petit fi ls.

Et il faudrait parler également des fétiches 
religieux, qui contribueront également au 
syncrétisme culturel dont le petit-fi ls créole 
héritera. L'esquisse précise et respectueuse 
des deux cosmogonies revient. Il n'y a pas de 
paternalisme, pas de comparaisons stériles. 
La construction historique du stéréotype 
Barbarie/Civilisation explose, il n’y a pas 
de place pour les préjugés. Cependant, ne 
perdons pas de vue l'auto-référentialité de 
l'ensemble et n'oublions pas que dans Petit 
fi ls 1, le vieil Africain se trouve dans la partie 
supérieure du tableau, le but n’étant pas 
d’opérer une hiérarchie entre les matrices 

culturelles mais de mettre en avant une 
existence particulière.  

Enfi n, je voudrais mentionner ici Celui 
qui persévère est gagnant, une œuvre 
qui appartient à la série L’enlèvement des 
mulâtresses, dans laquelle Gilberto Martínez 
aborde le domaine des relations humaines. 
Dans ce cas précis, il dénonce - à partir des 
possibilités de visualisation - les liens affectifs 
véhiculés par les intérêts économiques 
et les stéréotypes sexuels. Une fois de 
plus, il se tourne vers l'intertextualité pour 
compléter son cadre conceptuel. Le motif de 
l'ours polaire propre à l'artiste Carlos René 
Aguilera14 est repris, afi n de mettre en scène 
ce qui vient d’ailleurs. Dans ce cas-là, le 

De la serie El Rapto de las Mulatas (De la série L’enlèvement des mulâtresses)

14. Carlos René Aguilera [Santiago de Cuba, 1960]. Après avoir obtenu un diplôme de Dessin et Peinture à l’École des Arts Plastiques "José 
Joaquín Tejada" [Santiago de Cuba] il a étudié à l'Institut Supérieur d'Art de La Havane. Il a participé à 18 expositions à titre individuel, à 
Cuba et à l'étranger, ainsi qu'à 23 expositions collectives. Il a reçu la médaille d'or de la IIIe Biennale de peinture d'Amérique centrale et 
des Caraïbes à Saint-Domingue, République dominicaine, ainsi que le prix Salón de Premiados de la Ciudad de La Habana [voir Raúl Ruiz 
Miyares : Para una historia de las artes visuales in Santiago de Cuba].
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De la serie El Rapto de las Mulatas (De la série L’enlèvement des mulâtresses)    

prédateur antarctique transporte sur sa moto 
une sensuelle mulâtresse. La jouissance 
de la femme-marchandise, les relations 
interpersonnelles motivées par l’intérêt, les 
stéréotypes ethniques sur le marché du sexe 
ou l'espoir d'améliorer une amère réalité, 
sont quelques-unes des lectures que l'on 
peut faire de cette œuvre.

La construction visuelle et le message 
linguistique (dans le cas cité, il correspond au 
titre) se complètent de manière intéressante. 
D’un côté il y a la phrase (...) « celui qui  
persévère est gagnant », construite de telle 
sorte qu'il nous semble qu'il y a une histoire à 
raconter. Vera, la mulâtresse sensuelle, a mis 
toute son énergie à conquérir un étranger, 
la lettre que l’ours tient dans la main en est 
la preuve. Son audace a été récompensée 
et il est possible que désormais son destin 

change. Cependant, le visage de Vera est 
sceptique, voire craintif. Elle s'accroche à 
l'ours polaire, l'entoure de ses bras, mais 
l'insécurité la taraude : le futur lui apportera-
t-il un vrai bonheur? Que faudra-t-il lui 
sacrifi er?

Comme nous l’avons remarqué plus 
haut, cette œuvre fait partie de la série 
L’enlèvement des mulâtresses, un ensemble 
de peintures créées par Gilberto Martínez au 
début du millénaire dans le but d'aborder la 
question complexe du marché sexuel et des 
stéréotypes raciaux afférents. 

L’observation de certaines des œuvres 
qui structurent cette série, permet de 
constater que le véhicule sélectionné pour 
« L’enlèvement des mulâtresses » est une 
moto. Ce détail est important car il interdit 
une perception anachronique du tableau. 
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De même, la moto nous aide à percevoir 
l’absence de liens émotionnels dans cet « 
enlèvement ». Les deux personnages, le 
prédateur étranger et la « victime » sont 
placés l'un derrière l'autre (en ligne), de 
sorte qu'il n'y a aucun contact visuel entre 
eux. L'échange est réduit au physique. 
L'étreinte de l'ours polaire par Vera n'est pas 
un symptôme d’amour mais le signe de son 
désir d’un confort ou d’une sécurité hélas 
improbables. 

IV. CONCLUSIONS 
L’analyse que nous venons de faire de la 

production artistique de Gilberto Martínez 
nous permet d’identifi er trois méthodes 
intertextuelles. Dans le cas de La Majasa, 
nous trouvons une allusion au patrimoine 
pictural de la culture occidentale dominante. 
L'œuvre plastique se construit sur le passé 
culturel et son emprise. Dans ce cas, la 
fonction critique de l'intertextualité relève 
plus du texte per se, même si nous trouvons 
aussi une critique implicite de la place que 
prend le texte visuel parodié. Gilberto 
subvertit l'aspect visuel de l'œuvre classique 
au profi t de la pluralité raciale et culturelle. 

D'un autre coté, avec le diptyque Petit Fils 
1 et Petit Fils 2, nous avons une référence 
à une intertextualité extra-artistique. Dans 
ce cas précis, il n'y a pas de renvoi aux 
documents visuels de l'histoire de l'art, 
mais à la composition ou à la structuration 
d'une carte de jeu Ici, la fonction critique 
de l'intertextuel a moins de force, l'utilitaire 

joue un rôle plus important. N'oublions 
pas que dans la carte anglaise qui sert de 
modèle à Gilberto, la reproduction du roi est 
identique dans les deux sens. Fait essentiel 
pour la construction du concept d'égalité 
dans les nouvelles constructions culturelles à 
développer. 

Enfi n, dans le cas de L’enlèvement des 
mulâtresses, nous pouvons parler d'une 
intertextualité paratextuelle15. Souvenons-
nous de l'œuvre homonyme de Carlos 
Enríquez16, et nous verrons immédiatement 
qu'il n'y a pas de coïncidence entre la 
composition du peintre d'avant-garde et celle 
de Gilberto Martínez. Ce dernier s'approprie 
un concept qui lui permet de dialoguer à 
partir d’une problématique actuelle. A cela 
s'ajoute l'appropriation d'icônes d'artistes 
qui travaillent dans le domaine des arts 
visuels à Santiago de Cuba, grâce à quoi il 
complète son esthétique et son concept. 

Nous sommes donc face à une utilisation 
consciente et méticuleuse des textes 
visuels. Le dialogue intertextuel permet, 
dans ce cas, la construction d'une image 
qui légitime l'esthétique et l'histoire de 
l'homme noir et met en garde contre la 
persistance de subjectivités marquées par 
des préjugés ou stéréotypes raciaux. Gilberto 
Martínez renonce à la mimésis anodine de 
l’instrumentalité postmoderne. Le mérite 
de chacune de ces œuvres est d'assumer la 
lettre postmoderne, et ainsi, de montrer la 
pluralité des réalités en Amérique latine et 
aux Caraïbes.

15. Comme le fait Gérard Genette, qui relie le paratexte aux "titres, sous-titres, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements, introductions, 
etc. notes marginales, notes de bas de page, fi nales ; épigraphes, illustrations ; prière d'insérer, bandeau, veste, et bien d'autres types de 
signes accessoires, autographes ou allographes, qui donnent au texte un environnement [variable] et parfois un commentaire offi ciel ou non 
offi ciel que le lecteur plus puriste et moins enclin à l'érudition externe ne peut toujours disposer comme il le souhaite et le prétend ". [Voir 
Gérard Genette : "La literatura a la segunda potencia" dans Desiderio Navarro (comp.) : Intertextualité. La France à l'origine d'un terme et 
du développement d'un concept. La Havane, Collection Criterios, 1997, p.55] 
16.  Carlos Enríquez Gómez [1900-1957] Un des plus importants créateurs de l'avant-garde artistique cubaine. En 1938, il présente son 
œuvre El rapto de las mulatas. Cette pièce, d'une nature cubaine remarquable, a comme référence la plus directe l'épisode mythologique 
de l'enlèvement de la sabine.
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Du désir négrophilique.
Arthur Jafa contre l'érotique
coloniale de la masculinité noire

Norman Ajari

Les théoriciens critiques envisagent le 
plus souvent la représentation des Noirs 
dans le domaine des arts visuels à travers 
deux prismes. Le premier est celui de la 
visibilité : la question que l’on pose alors est 
celle de la présence ou de l’absence, soit de 
l’artiste, soit du corps noir dans les œuvres. 
L’ambition sous-jacente à cette orientation 
consiste à extraire les expressions artistiques 
noires hors de la semi-clandestinité dans 
laquelle elles ont été murées par un passé 
d’oppression esclavagiste et coloniale. Le 
second, prégnant dans les études culturelles 
et les réfl exions sur la culture populaire, 
est celui des valorisations : il s’agit de se 
confronter aux représentations des Noirs en 
interrogeant la valence, positive ou négative, 
qu’elles véhiculent (hooks, 1992). L’objet de 
telles études est alors de mettre en évidence 
les stéréotypes dégradants, cristallisés par 
l’histoire, qui constituent encore souvent 
les tropes au travers desquels la vie noire 
se trouve exposée. Ces deux approches 
voisines se fondent sur un même présupposé, 
qui est que la représentation du corps noir, 
et a fortiori la prise de parole artistique 
noire, suscitent la gêne, le déplaisir, voir le 
dégoût du public, de telle sorte qu’il y aurait 
un intérêt économique ou symbolique à les 
dissimuler.

Cette perspective, qui cherche à juguler 
la complaisance de représentations de 

l’impuissance ou de l’abjection noires, 
n’est pas infondée. Elle demeure toutefois 
incomplète, dans la mesure où elle sous-
estime la complexité du regard blanc tel 
qu’il se pose sur les expressions et les 
représentations noires dans les arts visuels. 
En effet, fait défaut à ces approches un 
questionnement quant au type de désir qui 
anime son rapport aux formes culturelles 
noires, mais aussi au corps noir lui-même. 
Cette dimension manquante, je propose de 
l’analyser à partir d’un concept développé 
par le courant « afro-pessimiste » de la pensée 
critique afro-américaine contemporaine : 
le concept de fongibilité – c’est-à-dire le 
caractère de ce qui est consommable et 
substituable. Ce courant se caractérise par son 
insistance sur la spécifi cité de la négrophobie 
ou anti-noirceur (anti-Blackness), comprise 
comme une forme de racisme spécifi que 
que, depuis la déshumanisation radicale 
subséquente à la traite transatlantique, 
tous les autres groupes sont en mesure de 
mettre en œuvre (Wilderson, 2015). Dès lors, 
le corps noir se trouvera affecté d’un statut 
ontologique particulier. Comme l’écrit le 
théoricien Frank Wilderson : « La fongibilité 
de la noirceur (Blackness), induite par la 
violence, rend possible son appropriation 
par la psyché blanche en tant que “bien de 
jouissance” » (2010 : 89). Cet astucieux jeu de 
mots rappelle que l’esclave noir était, dans 
les Amériques des XVIIe, XVIIIe et XIXe siècle, 

fr
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tenu pour un bien meuble dont le propriétaire 
avait tout loisir de jouir – au sens d’en faire 
usage. Mais parler de « bien de jouissance 
», plutôt que de « jouissance d’un bien », 
revient à insister sur un autre aspect, souvent 
négligé : depuis le XVIIe siècle, soit l’époque 
où « les esclaves atlantiques ne pouvaient 
être que noirs » (Coquery-Vidrovitch, 2018 
: 22) et où la catégorie de nègre tend à se 
confondre avec celle d’esclave, le Noir tend 
à devenir un bien dont on jouit, c’est-à-dire 
un bien qui fait jouir : « les Noirs étaient 
fondamentalement envisagés comme 
les véhicules de la jouissance blanche » 
(Hartman, 1997 : 23).

Comme l’écrivait Frantz Fanon dans 
Peau noire, masques blancs, décrivant 
l’imaginaire racial des nations colonialistes, 
« le nègre a une puissance sexuelle 
hallucinante. C’est bien le terme : il faut que 
cette puissance soit hallucinante » (Fanon, 
2011 : 191). Les hallucinations érotiques 
qui ne cessent de nimber la fi gure du Noir 
depuis les débuts de l’époque moderne 
sont l’objet de cet article. Leur constance et 
leur persistance se révèlent beaucoup plus 
éloquentes sur la psyché blanche que sur 
la sexualité africaine réellement existante. 
L’enquête de Fanon a montré que le caractère 
répugnant, méprisable ou terrifi ant du corps 
africain était bien souvent redoublé d’une 
fascination charnelle plus ou moins avouée. 
Cet affect, que l’on choisira de nommer 
«désir négrophilique », se distingue du désir 
sadique, à l’œuvre dans les lynchages et les 
tortures, qui tire sa jouissance de la souffrance 
et de la destruction du corps noir (Marriott, 
2000). Il réfère plutôt à des formes de désir 
fondées sur des apologies partielles, pauvres 
et simplifi catrices de la vitalité, de la force, 
de l’endurance de ce corps, telles qu’elles 
ont historiquement contribué à consolider 
l’asservissement des esclaves, des colonisées 
et de leurs descendants, et à affaiblir leurs 
efforts de libération et d’humanisation. Ce 
faisant, on s’intéressera plus spécifi quement 

à certaines formes d’érotisation de la 
masculinité noire dont la grammaire, c’est 
ce que l’on tâchera de prouver, hérite de 
l’ère des marchés aux esclaves. Comme 
le souligne le philosophe Tommy Curry, il 
importe de « voir que l’effet du racisme anti-
Noirs, qui désire ardemment la mort des 
hommes noirs, n’est pas seulement fait de 
haine, mais constitue aussi une érotique, un 
puissant attrait. Cette idée ne complique pas 
seulement notre compréhension du racisme; 
elle exige également de reconsidérer les 
pulsions libidinales et sexuelles responsables 
de l’activation des réponses phobiques des 
hommes et des femmes blanches à l’égard 
des hommes noirs » (Curry, 2017 : 164).

Dans un premier temps, en s’appuyant 
sur la pensée noire contemporaine, on 
proposera une reconstitution de la position 
de l’artiste noir dans l’économie libidinale 
blanche moderne. Puis, à travers l’exemple 
du fi lm Un Chant d’amour de Jean Genet, 
on tâchera d’identifi er les caractéristiques 
essentielles du désir négrophilique à l’œuvre 
dans la création actuelle. Enfi n, l’œuvre de 
l’artiste contemporain africain-américain 
Arthur Jafa sera examinée comme un vivier 
de stratégies esthétiques visant à saper ce 
désir négrophilique. L’idée centrale étant que 
ce n’est qu’au prix d’une lutte résolue contre 
toutes les prises offertes à la cannibalisation 
de la vie et de la paroles noires qu’une 
véritable expression afrodescendante, une 
prise de parole emprunte de dignité, est 
susceptible de redevenir possible.

FONGIBILITÉ NOIRE ET CONSTITUTION
D'UNE ESTHÉTIQUE NÉGROPHILIQUE

Le monde de la traite transatlantique fut 
fondé sur la consommation des Africains. Or, 
une société de consommation est une société 
du désir, non du dégoût. Le commerce des 
esclaves ne fut pas exclusivement la vaste 
entreprise de violences, de tortures et 
d’humiliations que le cinéma hollywoodien 
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contemporain dépeint avec force dans des 
productions récentes, notamment dirigées 
par des réalisateurs afrodescendants, telles 
que le 12 Years a slave de Steve McQueen 
en 2013 ou le The Birth of a Nation 
de Nate Parker en 2016. Ce dernier fi lm, 
notamment, donne à voir, en fait de marché 
aux esclaves improvisé, un chariot arrêté 
dans une clairière où un camelot outrancier 
et hâbleur monnaye une poignée de Nègres 
mutilés et crasseux dans une ambiance 
de gibet (fi gure 1). Pourtant, l’esclavage 
moderne ne fut pas seulement le mariage de 
raison d’une cruauté débridée avec la plus 
froide logique économique : l’acquisition 
d’un esclave se devait d’être un véritable 
enchantement de la prise de propriété. La 
théoricienne africaine-américaine Saidiya 
Hartman insiste ainsi sur le rôle prépondérant 
d’une « obscène théâtralité du commerce des 
esclaves » (1997 : 17), invitant à considérer 
le marché aux Noirs comme une scène où 
se projettent les désirs, et ce pour au moins 
deux raisons. Premièrement car, comme 
l’enseigne l’histoire de la traite, les acheteurs 
potentiels sont immédiatement envisagés 
et interpellés en tant que public. « Avant 
la vente, les captifs étaient “rafraichis” : ils 
étaient soigneusement lavés, rasés, enduis 
d’huile de palme, mieux nourris… La vente 
était annoncée par des affi ches, des criées, 
l’envoi de coursiers dans les plantations » 
(Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 2013 : 120) : 

avant même d’être mis au travail aux champs, 
l’esclave est construit comme un bien de 
divertissement. Son commerce lui-même est 
affecté d’une dimension irréductiblement 
spectaculaire. Deuxièmement, ce qui est 
plus signifi catif encore, ce commerce avait 
développé sa propre esthétique. En effet, 
musique et danse étaient partie intégrante 
des caravanes d’esclaves, comme un 
apparat pour la traite. Les rythmes chaloupés 
avaient tâche, non seulement d’attester 
de la vigueur des corps, mais encore de 
sursignifi er l’allégresse, l’insouciance et la 
joie des Africains, aux fi ns d’exciter le désir 
d’éventuels acquéreurs.

Cette mise au jour d’une véritable 
économie libidinale de l’esclavage éclaire la 
notion de « fongibilité » dont Hartman fait 
usage. Dans la théorie afro-pessimiste, cette 
notion, qui désigne la qualité de ce qui est 
substituable et consommable, signifi e tout 
d’abord ici que les Noirs sont des biens 
quantifi ables, prêtables, remplaçables. Mais 
elle renvoie également à d’autres modes 
d’instrumentalisation ou de dissolution des 
corps noirs, notamment dans l’ordre du désir. 
En l’espèce, il s’agit de constater que leurs 
vies, jusque dans les affres de souffrance 
les plus insupportables, sont convertibles 
en sources d’amusement, de jouissance et 
de distraction pour la société civile blanche 
(Wilderson, 2010 : 115). L’idée de fongibilité 

Fig. 1 : Nate Parker, dir. The Birth of a Nation. 2016.
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noire met ainsi en évidence une ontologie 
raciale moderne au sein de laquelle le seul 
rapport possible du corps blanc à la chair 
noire semble être un rapport d’usage.

Le théoricien camerounais Achille 
Mbembe envisage, comme avant lui 
son compatriote le philosophe Marcien 
Towa (1981), le Hegel de La Raison dans 
l’histoire comme une matrice du discours 
colonial. L’Afrique s’y déploie « comme un 
vaste monde tumultueux de pulsions et de 
sensations […]. Selon ce préjugé originel, 
l’Afrique est le pays de la substance immobile 
et du désordre éblouissant, joyeux et tragique 
de la création » (Mbembe, 2000 : 221). Les 
discours coloniaux, esclavagistes compris, 
sont saturés de cette fascination pour la 
libido créatrice nègre, réputée restaurer une 
unité charnelle de la vie. Ainsi les Européens 
considéraient-ils qu’il y avait, entre les danses 
africaines et caribéennes, une différence 
de degré par rapport au coït, mais non 
une différence de nature. La sexualisation 
systématique de chacun des gestes du corps 
noir redouble l’exotique curiosité coloniale 
d’un régal de voyeur. Chacune de ces 
performances est appréciable de manière 
quasi-pornographique. En outre, musique et 
danse étaient exhibés comme les preuves que 
la nature endurante et joyeuse des Nègres 
s’épanouissait dans la servitude comme nulle 
part ailleurs. Ainsi, leurs chants et leurs jeux, 
au-delà de la seule séduction, servaient à 
légitimer leur condition, puisqu’ils sont perçus 
comme des signes de contentement et de 
consentement, quand bien même ils sont 
généralement imposés par les marchands 
d’esclaves et les planteurs (Hartman, 1997 
: 34-35). Ces esclaves se trouvaient ainsi 
acculés à simuler le consentement, au même 
titre qu’ils y étaient tenus lors des viols, si 
fréquents à bord des négriers comme sur les 
plantations.

L’œuvre d’un autre auteur penseur proche 
du courant afro-pessimiste, le britannique 
David Marriott, aide à prendre la mesure de 

la façon dont cette histoire raciale du désir a 
fortement contribué à construire les cadres 
d’un regard blanc hégémonique porté 
sur la performance artistique noire. Une 
manière traditionnelle d’aborder le racisme 
consiste à l’envisager comme une sorte de 
tentation génocidaire, l’instauration d’une 
« coupure entre ce qui doit vivre et ce qui 
doit mourir » (Foucault, 1997 : 227). Si cette 
perspective n’est pas absolument fautive, 
elle est assurément partielle et, surtout, elle 
suggère que la fi n de ce désir de destruction 
équivaudrait à un déclin du racisme. Or la 
notion de fongibilité telle qu’on l’a proposée 
témoigne au contraire de la pluralité des 
modes d’appropriation et d’exploitation de 
la vie noire. Ce qu’on a pris ici le parti de 
nommer « désir négrophilique » en constitue 
une pièce centrale dans l’histoire du racisme. 
Le paradigme afro-pessimiste propose, 
bien que de façon encore embryonnaire, 
de théoriser l’homologie entre l’esthétique 
esclavagiste des XVIIIe et XIXe siècles et les 
formes contemporaines de présentation et 
d’appréhension de la performance artistique 
et corporelle noire.

LA NÉGROPHILIE DE L'ŒIL BLANC
DANS UN CHANT D'AMOUR

Un exemple frappant de ce désir 
négrophilique est fourni par une séquence 
de l’unique fi lm jamais réalisé par l’écrivain 
français Jean Genet, Un Chant d’amour. 
L’objet de ce court métrage est la romance 
homosexuelle de deux détenus, prise entre 
le regard pervers d’un maton voyeur et les 
brèves évasions qu’autorise le fantasme. 
La séquence qui m’intéresse ne dure que 
cinquante secondes. Elle met en scène 
un détenu noir, incarné par le "danseur 
exotique" Coco le Martiniquais. À travers le 
judas de la porte, le gardien l’observe se livrer 
à une danse fi évreuse. D’abord, son corps 
tourne sur lui même ; son bras droit effectue 
des allers retours d’avant en arrière alors 
que de la main gauche, il se malaxe le pénis. 
Mais, soudain, le rythme de sa chorégraphie 
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s’accélère ; Coco tournoie, ses bras se 
tendent comme des pistons et les pas se font 
plus chaloupés, s’enchaînant avec précision 
tandis que sa verge se balance à présent 
hors de sa braguette. Mais bientôt, il ralentit 
à nouveau et, alors que sa main se referme 
sur son sexe, il bondit pour se masturber 
contre son matelas, soustrayant sa verge à 
l’œil concupiscent du maton qui esquisse un 
regard de déception avant de reprendre sa 
ronde. Filmée en plan américain, cette danse 
cul-de-jatte ne comprend que les épaules, le 
torse, les bras et, évidemment, le sexe. Sous-
éclairé, le visage du personnage est le plus 
souvent comme plongé dans la pénombre, 
masque d’obscurité.

Malgré sa brièveté, cette séquence illustre 
la position qu’une économie de la visibilité 
régie par le désir négrophilique alloue à 
l’expression artistique noire. Le personnage 
qu’incarne Coco le Martiniquais est ici 

strictement réduit à ses fonctions d’onaniste 
et de danseur. Deux aspects renforcent cette 
impression. Premièrement, le Noir n’est perçu 
qu’à travers une prise de vue subjective qui 
émule l’œil du gardien qui, cela va sans dire, 
est un homme blanc. Deuxièmement, il surgit 
à l’écran brusquement et ne semble porteur 
d’aucun autre message que ses propres 
trémoussements lascifs. En effet, a contrario 
des deux détenus sur lesquels la trame 
narrative se focalise, il est exclu de toute 
relation à autre chose qu’à sa chorégraphie 
masturbatoire, si bien que l’attention du 
gardien, seule, l’amarre à un fi lm au beau 
milieu duquel il paraît s’être égaré. La 
noirceur, en d’autres termes, n’existe dans 
Un Chant d’amour que comme objet 
d’un voyeurisme gourmand des prouesses 
rythmiques et sexuelles d’un corps noir qui 
semble si peu affecté par son incarcération 
que, souriant, il fait de sa cellule une piste 
de danse. Il n’est pas envisagé comme un 

Jean Genet, dir. Un chant d’amour. 1950.
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être de relations, mais comme un événement 
purement spectaculaire, une explosion virile 
offerte au regard homo-érotique de l’autorité 
policière, afi n qu’il serve de matière première 
à sa propre jouissance masturbatoire. 
Contrairement aux autres personnages, 
le Noir est incapable de désirer et ne peut 
être qu’objet de désir, c’est-à-dire bien de 
jouissance.

Cette séquence d’Un Chant d’amour
illustre les possibles effets pervers des « 
politiques de la visibilisation » dans le domaine 
des arts. Comme l’ont souligné Maxime 
Cervulle et Nick Rees-Roberts (2010), Genet 
n’a jamais nié la dimension sexuelle de son 
engagement antiraciste radical, avec tous les 
embarras qu’une telle posture implique. Ainsi 
avait-il de toute évidence à cœur de laisser une 
place dans son fi lm à la puissance créatrice 
des afrodescendants, qu’incarne Coco le 
Martiniquais. Il s’agissait de se confronter à 
l’invisibilité de la vie noire. Mais, en l’espèce, 
l’œil du réalisateur semble condamné à se 
confondre exactement avec celui du maton 
qu’il affecte de juger. Le regard blanc, 
galvanisé par un « fétichisme racial » (Marriott, 
2007 : 24), tire le Noir hors de l’invisibilité 
radicale qui l’anéantit, mais seulement pour 
l’installer immédiatement dans une autre, 
caractérisée par un enthousiasme exagéré, 
teinté d’une adoration conditionnelle. Cette 
négrophilie blanche doit demeurer aveugle 
à son propre aveuglement. Persuadée à la 
faveur d’un « exotisme », comme l’écrivait 
Fanon, de connaître « les gestes, les pensées 
qui défi nissent ces hommes » (Fanon, 
2011 : 718), elle s’abreuve inlassablement 
de ses propres fantasmes et alimente 
perpétuellement ses propres hallucinations. 
Placé au principe de production d’une 
œuvre, le désir négrophilique ne se contente 
pas de susciter la pulsion masturbatoire ; il 
construit des scènes qui sont des cellules 
que toute signifi cation déserte, où plus rien 
n’est possible que la masturbation ou le 
voyeurisme impuissant.

Genet lui-même, au cours de son 
parcours intellectuel et politique, n’est 
pas totalement tombé dans ce piège. 
L’intensité de son activisme politique l’a 
fait sortir de sa position de voyeur. Il n’en 
demeure pas moins que l’expression du 
désir négrophilique est le symptôme d’« une 
volonté d’illusion, légitimée comme droit 
culturel et privilège, qui continue de voiler la 
catastrophe historique du racisme » (Marriott, 
2007 : 32). C’est ainsi, par exemple, que 
l’on se hâte de sublimer la vie, la résistance 
physique, la créativité noires, pour ne pas 
avoir à se confronter aux violences abyssales, 
connaturelles à la modernité blanche et 
européocentrique, dans lesquelles elles 
s’enracinent. Le mirage Nègre permet aux 
Blancs de fuir toute confrontation directe 
avec les conséquences d’un monde colonial 
et impérial qu’ils chérissent trop pour le 
remettre en cause. La rupture d’avec le 
moment esclavagiste, où ce désir servait 
à légitimer un mode de déshumanisation 
et de surexploitation des africains, est 
loin d’être radicale. Mais, a contrario du 
type de rapports qui avait cours jusqu’au 
XIXe siècle, la spécifi cité de la fongibilité 
noire contemporaine tient en ceci que le 
spectateur blanc consomme exclusivement 
la condition noire elle-même, la noirceur 
elle-même, le Nègre lui-même, et non plus 
également les fruits de son labeur champêtre 
ou domestique. Le désir négrophilique n’a 
plus pour fonction de susciter l’achat d’un 
esclave ou d’en faciliter la domination au 
quotidien. Il devient sa propre fi n. On paie 
pour le désir lui-même, et c’est de lui que 
l’on jouit.

ARTHUR JAFA : LE DÉSIR
NÉGROPHILIQUE PRIS AU PIÈGE

L’une des remarquables intuitions du 
cinéma de l’artiste Africain-Américain 
contemporain Arthur Jafa tient à sa capacité 
à s’orienter avec intelligence et clairvoyance 
dans les coordonnées que trace le contexte 
du désir négrophilique qui balise les voies 
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offertes à la création noire. L’examen de 
deux fi lms, Les Rêves sont plus froids que 
la mort (2013) et Love is the message, 
the message is death (2016), se donnera 
pour tâche d’identifi er des stratégies 
esthétiques et politiques de mise en échec 
de la négrophilie et de ses effets sociaux. Il 
s’agit à la fois de se soustraire aux exigences 
normatives du regard blanc, mais aussi de 
prendre ce dernier en défaut, de lui tendre 
le piège d’une stratégie de la déception 
systématique du désir.

Les Rêves sont plus froids que la mort 
est un fi lm documentaire dont l’ambition 
explicite est de capturer la situation de la vie 
noire aux États-Unis d’Amérique à l’époque 
actuelle, précisément un demi-siècle après le 
discours « I have a dream » de Martin Luther 
King. Les mots d’intellectuels, d’artistes et 
d’acteurs sociaux africains-américains en 
tissent le propos, ainsi qu’un agencement 
recherché d’images d’archive et de prises de 
vue. La richesse, la variété et la densité des 
interventions rend impossible d’en résumer 
en peu de mots le propos général, mais 
certaines thématiques s’imposent comme 
les lignes de force du fi lm ; et en premier 
lieu, l’importance de la parole elle-même. 
Jafa donne à écouter des voix ordinairement 
inaudibles, tant il est rare que la condition 
noire soit narrée par celles et ceux-là même 
qui l’expérimentent. Le documentaire 
s’ouvre sur l’amère vigilance de la critique 
littéraire Hortense Spillers, questionnant 
l’avenir de la culture noire, qui lui semble 
marqué au fer du tragique. Cette culture en 
effet, fut le produit de siècles où les Africains 
vivaient sous la constante menace de la mort. 
Aujourd’hui, les fi gures afrodescendantes de 
la réussite sociale et économique existent et 
son exhibées. Mais, pour parvenir, pour se 
faire un nom et une situation lorsque l’on est 
Noir, il est nécessaire de sacrifi er la part de 
soi-même où loge cette culture, c’est-à-dire 
cette manière singulière d’habiter le monde, 
cette tradition de la survie et de la vie à la 

lisière de l’extrême violence. Autrement dit, 
comme l’avait fait remarquer Fanon, « pour 
le noir il n’y a qu’un destin. Et il est blanc » 
(Fanon, 2011 : 66). La négrophobie impose 
l’anéantissement spirituel comme seule 
porte de sortie à l’anéantissement physique.

La nuance dans l’attention à la précarité de 
la réalité noire, qui est au cœur de l’œuvre de 
Jafa, ne laisse guère de prise aux transports 
exagérés suscités par le désir négrophilique 
: Les Rêves sont plus froids que la 
mort déploie patiemment, entretien après 
entretien, la thèse selon laquelle l’expérience 
de mort prématurée est un trait essentiel 
de la condition noire contemporaine. 
Il n’y est pas seulement question des 
assassinats, auxquels la population noire 
est effectivement particulièrement exposée. 
Il s’agit plus généralement d’un abandon, 
d’une absence de soin, d’une négligence 
des services sociaux, éducatifs et de santé 
à l’égard des populations d’ascendance 
africaine, qui les incarcère d’emblée dans 
une forme-de-mort (Fassin : 2018). Être noir, 
c’est être exposé à perdre tout ce et tous 
ceux que l’on aime avant de perdre soi-
même la vie. Jafa fait rejaillir tout ce que le 
désir négrophilique refoule : les propos sur 
la religion, sur l’éducation au racisme des 
enfants et adolescents ou encore la culture 
vernaculaire qu’il a capturé restaurent le Noir 
comme un être tissé de relations, et comme 
un être en relation violente avec la négativité 
sociale de la déshumanisation raciste. Or ces 
deux traits sont précisément ceux que le désir 
négrophilique abolit obstinément, lequel 
hallucine le Noir comme un être purement 
destiné à l’œil blanc et comme une pure 
positivité débordante de joie, de puissance 
et saturée d’un inébranlable optimisme.

Certaines séquences des Rêves sont 
plus froids que la mort tendent vers ce 
qu’on serait tenté de qualifi er d’esthétique 
du confi dentiel. L’un des discours les plus 
étonnants est en effet celui où Spillers évoque 
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son interprétation de l’esclavage comme 
une crise entre générations : les dignitaires 
africains qui ont accepté de traiter avec 
les marchands européens ont accepté de 
sacrifi er la totalité de la jeune génération à 
leur propre profi t. Il est de notoriété publique 
que les Afrodescendants n’aiment guère 
évoquer ce pan de l’histoire de la traite qui, 
interprété superfi ciellement, pourrait sembler 
minimiser la centralité du rôle de la civilisation 
européenne dans la transformation des 
Africains en biens meubles. Mais l’hypothèse 
de Spillers, frappée du sceau de la parrhésie, 
n’en apparaît que plus frappante. Ne peut-
on pas établir un parallèle saisissant avec 
l’incurie de certains potentats africains de 
l’époque actuelle, marchandant avec les 
puissances occidentales pour leur propre 
profi t et abandonnant avec mépris leurs 
jeunes populations à la misère ou à l’exil ? 
C’est en tous cas ce qu’il faut conclure si l’on 
se réfère aux analyses d’Achille Mbembe sur 
les potentats africains (2000) ou de celles 
de Kasereka Kavwahirehi sur le devenir 
oligarchique de l’État africain contemporain 
(2018 : 63-64). Spillers et Jafa ouvrent de 
nouvelles voies à la réfl exion en rompant avec 
l’horizon d’attente ordinaire du discours noir 
suscité par l’ubiquité de l’œil blanc. La parole 

se libère alors, comme au cours d’un sabbat 
nocturne qui rappelle les conspirations 
d’esclaves révoltés, de Dutty Boukman à Nat 
Turner et Denmark Vesey.

Les Rêves sont plus froids que la 
mort évoque, à l’attention des Noirs, des 
expériences communes et familières, mais 
aussi d’intimes enjeux éthiques. Mais il 
confronte aussi les Blancs, de manière 
irréductiblement politique, à la parole noire 
que l’omniprésence du désir négrophilique 
a d’ordinaire pour fonction de désamorcer. 
Ainsi la question de violence raciste du 
monde ressurgit, centrale. L’art noir ne 
peut plus se présenter à eux comme une 
manière de s’évader, d’oublier le règne de la 
négrophobie et de la suprématie blanche ; il 
lui appartient au contraire de les y confronter 
brutalement, en barrant toutes les portes de 
sortie.

Le réalisateur prolonge son effort dans 
le court métrage de 7 minutes Love is 
the message, the message is death. 
Ce fi lm consiste en un enchaînement de 
brèves séquences de quelques secondes, 
sur fond de la chanson « Ultralight beam » 
du rappeur Kanye West, hommage appuyé 

Fig. 3 : Arthur Jafa, dir. Les Rêves sont plus froids que la mort. 2013.
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à la gospel music. Prises de vue, images 
d’archive et captures de vidéos d’internet 
se succèdent ainsi à un rythme soutenu : 
anonymes esquissant quelques pas de danse 
chez eux ou dans la rue, scènes historiques 
marquantes de l’histoire africaine-américaine 
alternent avec des images crues de violences 
policières. Les séquences les plus dures, les 
plus âpres, sont celles qui capturent l’attention 
et retiennent la mémoire. Elles font effraction 
dans la conscience, suscitant la réfl exion, 
l’interrogation, l’effroi. Ce faisant, l’esprit du 
spectateur demeure auprès d’elles plusieurs 
instants après qu’elles aient quitté l’écran, 
le rendant indisponible aux séquences 
suivantes, comme si un halo de douleur 
venait contaminer la joie. Ce montage est 
une expression saisissante de la vie noire 
aux Etats-Unis, qui s’est historiquement 
présentée, selon une trame fi nement décrite 
par le juriste et activiste pour les droits civiques 
Derrick Bell comme une cohorte d’espoirs, 
d’efforts et de démonstrations de puissance, 
tôt désactivées par la négrophobie mais 
toujours inépuisables dans leur obstination 
(1992). Comme l’a noté l’écrivain Eric Hardy, le 
cinéma de Jafa se tient dans la connaissance 
du fait que la négrophobie est protéiforme, 
omniprésente au point de sembler ne jamais 
pouvoir être éradiquée ; mais pourtant, être 
noir, c’est n’avoir d’autre choix que de la 
défi er inlassablement, comme dans un effort 
de Sisyphe (Hardy, 2018 : 52).

Pour autant, Love is the message, 
the message is death offre au désir 
négrophilique certains de ses supports 
traditionnels : ces expressions d’une puissance 
créatrice noire invaincue face à la violence 
raciale, qui contribuent à convaincre le public 
blanc de l’insignifi ance de la perpétuation de 
la déshumanisation raciste. Mais, d’emblée, 
il désactive ce désir en faisant également 
surgir les témoignages visuels de la violence, 
venant parasiter les illustrations de la majesté 
noire. La succession rapide des séquences 
rend caduque toute décontextualisation et 

relégation de la négrophobie en arrière-plan. 
Le désir négrophilique a pour caractéristique 
d’interdire toute interprétation politique 
d’une œuvre, c’est-à-dire de barrer la route 
à toute critique massive et radicale des 
formes d’humanité dégradées actuellement 
imposées. Les concaténations d’images et de 
sons qu’offre le cinéma de Jafa, au contraire, 
remembrent la vie noire et la réinstalle dans 
sa complexité.
CONCLUSION

Forme particulière d’une négrophobie 
polymorphe, le désir négrophilique s’est 
constitué dans sa spécifi cité au cours des 
siècles de la traite transatlantique et contribue 
aujourd’hui à défi nir les horizons d’attente 
dans lesquels doivent s’insérer les œuvres 
des artistes noirs. Il dessine un monde de 
corps puissants, saturés de signifi cations 
sexuelles, de primitivité chtonienne et 
d’impressionnante puissance physique. 
Le réalisateur Arthur Jafa prend congé de 
ces apologies de l’altérité corporelle noire, 
refusant de se complaire dans l’appel aux 
puissances « primitives » des arts nègres 
qui font le régal des esthètes européens 
depuis les débuts de la modernité coloniale. 
Il esquisse au contraire une esthétique qui 
excentre le corps noir ou, plus exactement, 
lui rend un visage, une voix, une parole et 
reconstruit le monde au sein duquel ils 
prennent place et auquel ils répondent. Le 
torse viril, les membres agiles et le pénis 
perdent leur caractère incontournable. Ce 
faisant, Jafa restitue la temporalité propre 
de la vie noire, c’est-à-dire sa dignité (Ajari : 
2019). Le désir négrophilique génère en effet 
une oblitération de toute dignité noire, qui 
se caractérise par une négation brutale de 
la pesanteur historique des luttes aussi bien 
que des souffrances et des déshumanisations 
qui ont caractérisé l’histoire de l’Afrique et 
de sa diaspora, pour y substituer les poncifs 
commodes d’un exotisme consommable. 
À la fi n des Rêves sont plus froids que 
la mort, le théoricien Steve Moten soulève 
une question affective centrale imposée 
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par la prédominance de la négrophilie : « Si 
l’on dit que les Noirs ne sont qu’un effet de 
l’esclavage, on doit se demander si les Noirs 
peuvent être aimés. Et s’ils peuvent s’aimer 
les uns les autres. Peuvent-ils être aimés 
? Pas désirés, pas recherchés, pas acquis, 
pas convoités, mais aimés. Peut-on aimer la 

noirceur ? » Moten, comme le réalisateur lui-
même, répondent par l’affi rmative, refusant 
l’idée que la vie noire se résumerait à une 
balafre de la brutalité coloniale. Le cinéma 
d’Arthur Jafa en témoigne ; il est le cinéma 
de la dignité noire (fi gure 3).
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The Negrophilic Desire.
Arthur Jafa Against  the Colonial Eroticism
of Black Masculinity

Norman AJARI 
Translation by Sarah Tchou

Critical theorists most often consider the 
representation of Black people in the fi eld 
of visual arts through two lenses. The fi rst 
one is that of visibility: it asks the question 
of the presence or absence, either of the 
artist, or of the Black body in the works of 
art. The underlying goal of this approach 
is to lift Black artistic expressions from the 
semi-confi dentiality in which they have been 
kept, following a past of slavery and colonial 
oppression. The other, which is important in 
the fi eld of cultural studies and in refl ections 
on popular culture, is the lens of valorazition: 
that is to analyze the representations of 
Black people by questioning the valence, 
positive or negative, that they carry (Hooks, 
1992). The purpose of such studies is then 
to highlight the degrading stereotypes 
crystallized by history, which are still often the 
tropes through which the life of Black people 
is portrayed. These two similar approaches 
are based on the same implicit assumption, 
that both the representation of the Black 
body and the Black artistic discourse are a 
source of embarrassment, displeasure and 
public disgust, and that there is an economic 
or symbolic interest in concealing them.

These perspectives, that seek to 
curb the complacent portrayal of Black 
impotence and abjection are well founded. 
However, they remain incomplete as they 
underestimate the complexity of the White 
gaze and its views of Black expressions and 
representations in the visual arts. As a matter 
of fact, these approaches don’t question 
the type of desire that animates the White 

gaze’s relationship to Black cultural forms 
and sthe Black body itself. I propose to 
analyze this missing dimension through a 
concept developed by the “Afro-pessimist” 
movement of contemporary African-
American cultural thought: the concept of 
fungibility - that is to say, the quality of a good 
which is consumable and interchangeable. 
This movement is characterized by its 
emphasis on the specifi city of Negrophobia 
and Anti-Blackness, understood as a 
specifi c form of racism that all of the other 
groups are able to implement ever since the 
radical dehumanization generated by the 
transatlantic slave trade (Wilderson 2015). 
From then on, the Black body has been set in 
a particular ontological status. Theorist Frank 
Wilderson Writes “The violence-induced 
fungibility of Blackness allows for its 
appropriation by White psyches as property 
of enjoyment”. (2010; 89). This cleverly put 
sentence reminds us that in 17th, 18th and 
19th century America, the Black slave was 
considered an asset to be enjoyed by “its” 
owner in every way. To speak of “property 
of enjoyment” rather than “enjoyment 
of property” emphasizes an aspect often 
neglected: that since the 17th century, the 
time when “Atlantic slaves could only be 
Black” (Coquery-Vidrovitch, 2018; 22) and 
the category of Negro is interchangeable 
with that of slave, Black people became a 
commodity that is enjoyed and that they “[…] 
were basically considered as the vehicles of 
white enjoyment” (Hartman 1997: 23). 

en
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As Frantz Fanon writes in Black Skin, 
White Masks when describing the racial 
imaginary of colonialist nations, “the Negro 
has a mind-blowing sexual power. This is the 
word: this power must be mind-blowing” 
(Fanon 2011: 191). The erotic delusions that 
have been surrounding the fi gure of the 
Black individual since the beginning of the 
modern era are the subject of this article. 
Their consistency and their persistence say 
a lot more about the White psyche than the 
actual African sexuality. Fanon’s investigation 
has shown that the repugnant, despicable 
and terrifying nature of the African body is 
often backed by a more or less avowed carnal 
fascination. This affect, which we choose to 
call “Negrophilic Desire”, is distinguished 
from the sadistic desire at work in lynchings 
and tortures, which derives its enjoyment 
from the suffering and destruction of the 
Black body (Marriott, 2000). Rather, it refers 
to forms of desire based on partial, poor 
and simplifi ed glorifi cations of the Black 
body’s vitality, strength and endurance –that 
historically contributed to the oppression 
of slaves, colonized people and their 
descendants as well as to weaken their 
efforts of liberation and humanization. We 
will focus specifi cally on certain forms of 
eroticization of Black masculinity and we will 
try to prove that its rudiments and linguistics 
are inherited from the era of slave markets. 
As the philosopher Tommy Curry points out, 
it is important to “see that the effect of anti-
Black racism, which longs for the death of 
Black men, is not only hate, but also an erotic, 
powerful attraction. This idea does not only 
complicate our understanding of racism; it 
also requires reconsidering the libidinal and 
sexual impulses responsible for activating the 
phobic responses of White men and women 
toward Black men"(Curry, 2017: 164).

First, we will reconstruct the place of the 
Black artist in the modern white libidinal 
economy, according to contemporary 
Black thinking. Then, we will try to identify 
the essential characteristics of Negrophilic 

Desire at work in current art making, through 
the example of Jean Genet’s fi lm A Song 
of Love. Finally, the work of contemporary 
African-American artist Arthur Jafa will be 
examined as a body of aesthetic strategies 
aimed at undermining this Negrophilic 
desire. The central idea is that only a resolute 
struggle against the torn representation of 
Black life and discourse can bring forth a Black 
expression that is authentic and dignifi ed. 

BLACK FUNGIBILITY
AND   CONSTRUCTION
OF A NEGROPHILIC AESTHETIC

The world of transatlantic trade was based 
on the consumption of Africans. However, a 
consumer society is not a society of disgust 
but a society of desire. The slave trade was 
not exclusively the vast act of violence, 
torture and humiliation portrayed by Afro-
descendant directors in recent Hollywood 
productions -- such as Steve McQueen's 12 
Years a Slave (2013) or Nate Parker’s Birth 
of a Nation (2016). The later depicts an 
improvised slave market with a cart stopped 
in a clearing and a garish and outrageous 
vendor trading a handful of Negroes, 
mutilated and fi lthy, in a gallows atmosphere 
(Figure 1). Slavery was then more than the 
marriage of unbridled cruelty with cold 
economic logic; the acquisition of a slave also 
represented the true delight of ownership. 
African-American theorist Saidiya Hartman 
insists on the signifi cant role of an "obscene 
theatricality of the slave trade" (1997: 17) 
and invites us to consider the market of Black 
slaves as a place of projection of desires. 
She gives two reasons: fi rst, in the history 
of human traffi cking, potential buyers are 
directly confronted and challenged as part of 
the audience. "Before the sale, the captives 
were "refreshed ": they were carefully 
washed, shaved, coated with palm oil, fed 
better food ... The sale was announced by 
posters, auctions, sending couriers over 
to the plantations" (Coquery-Vidrovitch, 
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Mesnard, 2013: 120). Even before being put 
to work in the fi elds, the slave is made to 
be an entertainment asset. Its trade itself is 
affected by a theatrical dimension that can’t 
be ignored. Second, and more importantly, 
this trade had developed its own aesthetic. 
Indeed, music and dance were an integral part 
of the slave caravans and were designed as an 
embellishment strategy. The swaying rhythms 
didn’t only to attest to the vigor of the body, 
but also abundantly signaled the liveliness, 
carelessness and joy of the Africans, in order 
to provoke the desire of potential buyers. 
This discovery of a true libidinal economy of 
slavery highlights the notion of "fungibility" 
used by Hartman. In Afro-pessimistic theory, 
this notion, designates the quality of what 
is substitutable and consumable. it means 
fi rst of all that Black people are quantifi able, 
loanable, and replaceable merchandise. It 
also refers to other forms of manipulation or 
dissolution of Black bodies, especially when 
it comes to the realm of desire. It is necessary 
to note that their lives, even when enduring 
the most unbearable pain and suffering, 
are to be used as a source of amusement, 
enjoyment and distraction by the White civil 
society (Wilderson, 2010: 115). Thus, the 
idea of Black fungibility underlines a modern 
racial ontology in which the only possible 
relationship between the White body and 
the Black fl esh seems to be one of use.

The Cameroonian theorist Achille  

Mbembe, just like his compatriot, the 
philosopher Marcien Towa before him, 
defi nes Hegel’s Philosophy of history as 
the matrix of colonial discourse. Africa is 
spreading "like a vast tumultuous world of 
impulses and sensations [...]. According to 
this original prejudice, Africa is the land of 
the immobile substance and of the dazzling, 
joyful and tragic disorder of creation 
"(Mbembe, 2000: 221). Colonial discourses, 
including slavery, are drenched with this 
fascination with the creative libido of the 
Negro, rumored to restore a carnal unity of 
life. Thus, the Europeans used to consider 
that Caribbean and African dances differed 
in regard to the degree of coitus that they 
respectively portrayed but recognized in 
them a similarity in nature. The systematic 
sexualization of each gesture of the Black 
body fed the colonial voyeuristic curiosity for 
the exotic. Each of the performances is to be 
appreciated in a quasi-pornographic way. In 
addition, music and dance were exhibited 
as an evidence that the enduring and joyful 
nature of Negroes could only fl ourish in 
the context of servitude and in no other 
way. Indeed, their songs and their games, 
beyond their seduction, served to legitimize 
their condition, since they were perceived 
as signs of contentment and consent, even 
though they were generally imposed by the 
slave traders and planters (Hartman, 1997: 
34-35). These slaves were forced to simulate 

Fig. 1 : Nate Parker, dir. The Birth of a Nation. 2016.
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consent, the same way they were held during 
the frequently occuring rapes on board of 
slave ships and on the plantations. 

The work of another author-thinker close to 
the Afro-pessimism current, the British writer 
David Marriott, helps to quantify the strong 
degree of contribution of this racial history of 
desire in framing the hegemonic White gaze 
on Black artistic performance. A traditional 
way of approaching racism is to consider 
it as a kind of genocidal temptation, the 
introduction of a "break between what must
live and what must die" (Foucault, 1997: 
227). While not being absolutely fl awed, this 
perspective is certainly incomplete. Above 
all, it suggests that the end of this desire 
of destruction would be tantamount to a 
decline of racism. However, the concept of 
fungibility as it has been proposed, describes 
the plurality of the modes of appropriation 
and exploitation of Black life. What we are 
now calling “Negrophilic desire” constitutes 
a central part in the history of racism. 
Although still at its embryonic stage, the 
Afro-pessimism paradigm proposes to 
theorize the homology between the slavery 
aesthetics of the 18th and 19thcenturies 
and the contemporary forms of presentation 
and apprehension of the Black artistic and 
physical performance.

THE NEGROPHILIA OF THE WHITE EYE
IN A SONG OF LOVE

A striking example of this Negrophilic 
desire is provided by a sequence of the only 
fi lm ever made by the French writer Jean 
Genet, A Song of Love. The subject of 
this short fi lm is the homosexual romance of 
two prisoners, as seen through the perverse 
gaze of a voyeuristic guard and the brief 
escapes allowed by fantasy. The sequence 
that interests me lasts only fi fty seconds. 
It features a Black prisoner, played by the 
"exotic dancer" Coco Le Martiniquais. 
Through the peephole in the door, the guard 
watches him indulge in a feverish dance. First, 

his body turns on itself; his right arm going 
back and forth, while his left hands strokes 
his penis (Figure 2). Suddenly, the rhythm of 
his choreography accelerates; Coco spins 
around, his arms stretched like engines. His 
increasingly swaying footsteps follow on 
precisely one into the next. Meanwhile, his 
penis swings out of his fl y. Soon, he slows 
down again, and while his hand closes on 
his phallus, he leaps to masturbate against 
his mattress, hiding his penis from the lewd 
eye of the guard who expresses a look of 
disappointment before resuming his round. 
Filmed in American shot, this impure dance 
only includes shoulders, torso, arms and, 
of course, sex. Ill-lighted, the face of the 
character is mostly plunged in obscurity, 
giving him a mask of darkness. 

In spite of its brevity, this sequence 
illustrates the status given to black artistic 
expression in an economy governed by 
Negrophilic desire. Here, the character 
played by Coco Le Martiniquais is exclusively 
reduced to a function of onanist and dancer. 
Two elements reinforce this impression. 
First, the Black man is seen only through a 
subjective shot that emulates the gaze of the 
guard, needless to say, a White man. Second, 
he suddenly appears on the screen and does 
not seem to convey anything other than his 
lascivious moves. In fact, as opposed to the 
two prisoners on which the main narrative 
plot is focused, he is excluded from any 
link to anything other than his masturbatory 
choreography, to the point that only the gaze 
of the guard anchors him to a movie in which 
he appears out of the blue, almost as if he 
had wandered in the middle of it. In other 
words, in A song of Love, darkness exists 
only as an object of greedy voyeurism that 
feeds on the rhythmic and sexual prowess 
of a Black body that seems so unaffected 
by his incarceration that he smiles while 
transforming his cell into a dancefl oor. He is 
not considered as an interacting being but 
purely as a theatrical event, a virile explosion 
offered to the homoerotic gaze of a policing 
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authority that serves as raw material to his 
own masturbatory enjoyment. Unlike other 
characters, the Black man is incapable of 
desire and can only be an object of desire, 
that is to say, a property of enjoyment. 

This excerpt from A Song of Love shows 
the possible corrupt effects of “visibility 
policies” in arts. As pointed out by Maxime 
Cervulle and Nick Rees-Roberts (2010), Genet 
has never denied the sexual dimension of his 
radical anti-racist commitment, with all the 
embarrassment that such a posture implies. 
Thus, he was obviously keen to allot the 
Afro-descendants’ creative power a spot in 
his fi lm, embodied by Coco le Martiniquais. 
It was about confronting the invisibility of 
Dark life. However, in this case, the director’s 
eye seems doomed to merge with the very 
gaze he resolve to judge in the guard. The 
White gaze, aroused by a “racial fetishism” 
(Marriott, 2007: 24), draws the Black man out 
of the radical invisibility that annihilates him, 

only to replace it immediately with another, 
characterized by an exaggerated enthusiasm, 
tinged with a conditional adoration. This 
White Negrophilia must remain blind to 
its own blindness. Convinced by its own 
ideas on “exotism”, as Fanon wrote, that it 
knows “the actions, the thoughts that defi ne 
these men” (Fanon, 2011: 178), it tirelessly 
drinks from the well of its own fantasies and 
perpetually feeds his own hallucinations. In 
the context of the production of an artwork, 
not only does the Negrophilic desire arouse 
a masturbatory impulse, it also manufactures 
scenes that are completely void of meaning 
and where nothing else exists but helpless 
masturbation or voyeurism.

Genet himself, during his intellectual and 
political career, did not totally fall into this 
trap. The intensity of his political activism 
made him surrender his position as a voyeur. 
Nevertheless, the expression of Negrophilic 
desire is the symptom of "a desire for illusion, 

Jean Genet, dir. Un chant d’amour. 1950.
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legitimized as a cultural right and privilege, 
which continues to overshadow the historical 
catastrophe of racism" (Marriott, 2007: 
32). Thus, for example, we quickly tend to 
sublimate the life, the physical resistance, the 
creativity of Black people, so that the endless 
violence rooted in the White and Eurocentric 
modernity is never confronted. The Negro 
mirage allows White people to avoid any 
confl ict that would challenge the lasting 
consequences of a colonialist and imperialist 
world they cherish too much to question. 
The end of the slave-era, during which this 
desire served to justify the dehumanization 
and over-exploitation of Africans, did not 
mean the end of this paradigm. Rather, the 
modern relationship deviates from the types 
of relationships existing up until the 19th 
century in the sense that instead of consuming 
the fruits of the Negro’s domestic and rustic 
labors, the specifi city of contemporary Black 
fungibility lies in the consumption of the 
Black condition itself, the Blackness itself and 
the Negro itself. The Negrophilic desire no 
longer serves to encourage the purchase of 
a slave or facilitate its daily domination. It 
becomes its own end. We pay for the desire 
itself, and it directly provides enjoyment. 

ARTHUR JAFA: THE ENTRAPMENT
OF NEGROPHILIC DESIRE

One of the remarkable insights found in 
the fi lmmaking of contemporary African-
American artist Arthur Jafa lies in his ability to 
adapt the Black creative process to the path 
made available in the context of Negrophilic 
desire, intelligently and perceptively. The 
review of two fi lms, Dreams Are Colder 
than Death (2013) and Love Is the 
Message, The Message Is Death (2016), 
will serve to identify the aesthetics and 
political strategies that defeat Negrophilia 
and its social effects. That is to say, avoiding 
the normative requirements of the White 
gaze as well as disconcerting it by means 
of entrapping it by a process of systematic 

deception of desire. 
Dreams Are Colder than Death is a 

documentary fi lm with the explicit ambition 
of capturing the reality of Black life in modern 
day United States, precisely half a century 
after Martin Luther King’s seminal “I Have a 
Dream” speech. The words of intellectuals, 
artists and African-American social actors 
are woven through the fi lm, along with well 
researched and excellently arranged images 
and shots. The richness, variety and density 
of the interventions make it impossible to 
synthesize in only a few words, but some 
central themes emerge as the main features 
of the fi lm; the fi rst and most important one 
being the Word itself. Jafa lets the audience 
hear traditionally inaudible and silent voices 
-as the Black condition is rarely narrated 
by those who directly experience it. The 
documentary opens with the bitter vigilance 
of the literary critic Hortense Spillers, 
questioning the future of Black culture, 
which she describes as inherently tragic. This 
culture is the product of centuries of Africans 
living under the constant threat of death. 
Nowadays, fi gures of Afro-descendant social 
and economic success exist and are paraded. 
However, to attain this situation and level of 
recognition when one is Black also means 
sacrifi cing part on oneself; the very part in 
which Black culture dwells, which is a singular 
way of existing in the world that comes from 
this tradition of survival and life on the edge 
of extreme violence. In the words of Fanon, 
“for the Black, there is only one destiny. And 
it is White” (Fanon, 2011: 66). Negrophobia 
imposes spiritual annihilation as the only way 
out of physical annihilation.

The nuance in the portrayal of the 
precariousness of Black reality at the heart 
of Jafa’s work leaves little room to the 
exaggerations of the Negrophilic desire. 
Dreams Are Colder than Death exposes 
patiently, interview after interview, the 
statement that premature death in an 
essential trait of the contemporary Black 
condition. This fact is not only due to 
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assassinations, to which the Black population 
is particularly exposed, but also and 
especially to abandonment, lack of care, and 
general neglect in social, educational and 
health services provided to populations of 
African Descent, which confi nes them from 
the start in a kind of death (Fassin: 2018). 
To be Black is to be vulnerable to losing 
everything and everyone you love before 
you eventually lose your life. Jafa exposes all 
those elements that the Negrophilic desire 
represses: thoughts on religion, on how the 
culture of racism is taught to children and 
teenagers, or on how the vernacular culture 
that he captured restores the fi gure of the 
Black person as an individual who is part of a 
certain social fabric and who is entrenched in 
a relation with the social negativity of racist 
dehumanization. These traits are precisely 
those which the Negrophilic desire refutes in 
its determination to construct the Black man 
as being purely destined for the consumption 
of the White eye and as a being of pure 
positivity, overfl owing with joy, vigor and an 
unshakable optimism.

Some sequences of Dreams Are Colder 
than Death lean towards what one would 
be tempted to call an aesthetic of the 
confi dential. One of the most astonishing 
speeches is indeed one in which Spillers 
refers to her interpretation of slavery as a crisis 
between generations: African dignitaries who 
agreed to deal with European merchants and 
the entire younger generations sacrifi ced for 
their own profi t. It is well known that Afro-
descendants are reluctant to mention this 
part of the history of the slave trade which, 
superfi cially interpreted, seems to minimize 
the prevalence of the role of the European 
civilization in the transformation of Africans 
into property. This makes Spillers’ candid 
hypothesis appear all the more striking. 
Could we possibly to draw a compelling 
parallel with the carelessness of certain 
African despots of the present era, who trade 
with Western Powers for their own profi t 
while condemning their younger generations 

to misery and exile? In any case, this is what 
must be concluded if we refer to Achille 
Mbembe’s studies on African dictatorships 
(2000) or to Kasereka Kavwahirehi's analysis 
of the oligarchic future of the contemporary 
African state (2018: 63-64). Spillers and 
Jafa open new avenues for refl ection by 
straying from the usual expectations of Black 
discourse bred by the ubiquity of the White 
gaze. The Word frees itself, just as it does 
during a nighttime Sabbath, reminiscent of 
the plotting of rebellious slaves, from Dutty 
Boukman to Nat Turner and Denmark Vesey.

Dreams Are Colder than Death evokes 
common and familiar experiences aimed at 
Black people while uncovering deep ethical 
issues. In an undeniably political way, the fi lm 
also demands that White people confront 
the Black Word which is usually subdued by 
the Negrophilic desire. Thus, the issue of 
the racist nature of the world emerges as a 
central predicament. Black art can no longer 
be presented to them as a means of escaping 
and forgetting the reign of Negrophobia and 
white supremacy; it bears the task to confront 
them brutally by entrapping them. 

The director reiterates in his 7 minutes 
short fi lm Love Is the Message, the 
Message Is Death. This fi lm consists of a 
series of short sequences of a few seconds, 
with the song "Ultralight beam", rapper 
Kanye West’s tribute to gospel music, 
in the background. Various shots, archival 
images and internet video captions follow 
one another at a steady pace: unidentifi ed 
people sketching a few dance steps at home 
or in the streets are blended with scenes of 
historical African-American events and cut 
with footages of police brutality and violence. 
The hardest and most bitter sequences are 
attention grabbing and leave the strongest 
and most lasting effect. They fi nd their 
way into the consciousness, are thought 
provoking and have the capacity to instill 
fear and doubt in the viewer. They remain at 
the forefront of the mind for several seconds 
after they’ve passed, making it harder to see 
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and enjoy the following sunnier sequences, 
as a halo of pain contaminating the joy. This 
montage is a striking expression of Black life 
in the United States, which has historically 
been presented, through an artifi ce that 
lawyer and activist for civil rights Derrick 
Bell perceptively describes as a collection of 
hopes, efforts and achievements; promptly 
deactivated by Negrophobia but forever 
relentless and stubborn (1992). As noted 
by writer Eric Hardy, Jafa’s art is aware of 
the shapeshifting and omnipresent nature 
of Negrophobia which makes it impossible 
to eradicate. Yet, to be Black is to have no 
choice but to challenge it tirelessly, in the 
manner of Sisyphus (Hardy, 2018: 52). 

Love Is the Message, the Message Is 
Death borrows from the traditional register 
of Negrophilic desire in its use of expressions 
of a Black creative power undefeated in the 
face of racial violence, which contributes 
to convince the White audience of the 
pointlessness of the perpetuation of racist 
dehumanization. Yet, from the start, the 
fi lm disables the Negrophilic desire by 
bringing out visual testimonies of violence 
as a means of disrupting the illustrations 
of Black majesty. The rapid succession of 
images makes Negrophobia impossible 
to decontextualize or relegate as a remote 

issue. Negrophilic desire inherently prohibits 
any political interpretation of an artwork; 
in other words, it blocks the way to any 
substantial radical criticism of the currently 
established degradations imposed on certain 
individuals. In contrast, the mingling of 
images and sounds presented in Jafa’s fi lms 
restores the reality of Black life and reaffi rms 
its complexity.

CONCLUSION
Through centuries of transatlantic trade 

and modern history, the Negrophilic desire, 
as a particular form of Negrophobia, has 
shaped the expected confi nes in which the 
works of Black artists are inserted. It depicts 
a world of powerful bodies, saturated with 
sexual value, demonic primitiveness and 
impressive physical power. The fi lmmaker 
Arthur Jafa shakes off these assertions of the 
Black physical otherness and refuses to take 
pleasure in the call of the “primitive” powers 
of Negro arts, which have been the delight 
of European esthetes since the beginning of 
the colonial modernity. On the contrary, he 
sketches an aesthetic that reclaims the Black 
body, or, to be even more precise, gives it a 
face, a voice and a word to reshape the world 
into a space where Black individuals belong 
and interact. The manly torso, the agile limbs 

Fig. 3 Arthur Jafa, dir. Dreams Are Colder than Death. 2013.
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and the penis therefore lose their inescapable 
qualities. In doing so, Jafa restores the proper 
temporality of the Black life, that is to say, its 
dignity (Ajari: 2019). Indeed, the Negrophilic 
desire generates an obliteration of all Black 
dignity, characterized by a brutal negation 
of the historical weight of the struggles, the 
suffering and dehumanization that are part 
of the history of Africa and the diaspora. In 
doing so, it replaces them with the convenient 
clichés of a consumable exoticism. At the 
end of Dreams Are Colder than Death, 
theorist Steve Moten raises a central 
question provoked by the predominance of 

Negrophilia: “If we say that Black people are 
only the result of slavery, we must wonder 
if Black people can be loved. And if they 
can love each other. Can they be loved? 
Not wanted, not wanted, not acquired, not 
coveted, but loved. Can we love darkness?”. 
Moten, like the director himself, responds in 
the affi rmative, rejecting the idea that Black 
life is a bruise generated by colonial brutality. 
Arthur Jafa’s fi lms are testimonies to it; they 
are the cinema of Black dignity (Figure 3). 
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Del deseo negrofilico.
Arthur Jafa contra el erotismo colonial
de la masculinidad negra

Norman AJARI 
Traducción de Mildred Cabrejas Quintana

Los teóricos críticos a menudo consideran 
la representación de los negros en el campo 
de las artes visuales a través de dos prismas. 
La primera es la de la visibilidad.   La pregunta 
que hacemos entonces es la de la presencia 
o ausencia, ya sea del artista, o del cuerpo 
negro en las obras. La ambición subyacente a 
esta orientación es hacer salir las expresiones 
artísticas negras de la semiclandestinidad 
en la que han sido amuralladas por un 
pasado de esclavitud y opresión colonial. 
El segundo, que se refl eja en los estudios 
culturales y las refl exiones sobre la cultura 
popular, es el de las valoraciones: se trata de 
confrontar las representaciones de los negros 
cuestionando la valencia, positiva o negativa, 
que transmiten (Hooks, 1992). El propósito 
de tales estudios es, entonces, resaltar los 
estereotipos degradantes, cristalizados por 
la historia, que todavía son a menudo los 
tropos a través de los cuales se expone la 
vida negra. Estos dos enfoques similares 
se basan en la misma presuposición, que 
es que la representación del cuerpo negro 
y un discurso artístico negro fortiori causan 
vergüenza, desagrado y disgusto público, 
de modo que hay un interés económico o 
simbólico en ocultarlos. 

Esta perspectiva, que busca frenar la 
complacencia de las representaciones de 
la impotencia negra o la abyección, no 
es infundada. Sin embargo, permanece 
incompleto en la medida en que subestima 

la complejidad de la mirada blanca, tal 
como se plantea sobre las expresiones 
y representaciones negras en las artes 
visuales. De hecho, estos enfoques carecen 
de un cuestionamiento sobre el tipo de 
deseo que anima su relación con las formas 
culturales negras, pero también con el 
cuerpo negro en sí. Me propongo analizar 
esta dimensión ausente, desde un concepto 
desarrollado por el actual "afropesimista”   
del pensamiento crítico afroamericano 
contemporáneo: el concepto de fungibilidad, 
es decir, el carácter de lo que es consumible 
y sustituible. Esta corriente se caracteriza 
por su insistencia en la especifi cidad de 
negrophobia o Anti-Blackness, entendida 
como una forma específi ca de racismo que, 
desde la deshumanización radical posterior 
al comercio transatlántico de esclavos, 
todos los otros grupos pueden implementar 
(Wilderson, 2015). A partir de ese momento, 
el cuerpo negro se verá afectado por un 
estado ontológico particular. Como escribe 
el teórico Frank Wilderson: " La fungibilidad 
de la negrura (negritud), inducida por la 
violencia, hace posible su apropiación por 
parte de la psique blanca como un "bien del 
goce" (2010: 89). Este ingenioso juego de 
palabras recuerda que el esclavo negro era, 
en las Américas del XVII, XVIII y XIX, tenido 
por un bien mueble cuyo propietario tenía 
un montón de tiempo para disfrutar - en el 
sentido de usarlo. Pero hablar de " bien de 

es
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disfrute en lugar de " disfrute de un bien", 
es insistir en otro aspecto, muchas veces 
descuidado: desde el siglo XVII, o el tiempo 
en que "los esclavos del Atlántico solo 
podían ser negros” (Coquery-Vidrovitch, 
2018: 22) y donde la categoría de negro 
tiende a confundirse con la de esclavo, el 
negro tiende a convertirse en un bien que 
uno disfruta, es decir, un bien que hace 
disfrutar: "Los negros fueron considerados 
básicamente como vehículos de disfrute 
blanco” (Hartman, 1997: 23). 

Como escribió Frantz Fanon en Piel 
negra, máscaras blancas, describiendo el 
imaginario racial de las naciones colonialistas: 
“El negro tiene un poder sexual alucinante. 
Este es el termino: este poder tiene que ser
alucinante” (Fanon, 2011: 191). Alucinaciones 
eróticas que nunca dejan de abatir la fi gura 
del negro. Desde los inicios de la era moderna 
son el tema de este artículo. Su constancia 
y persistencia son mucho más elocuentes 
en la psique blanca que en la sexualidad 
africana real. La investigación de Fanon ha 
demostrado que el carácter repugnante, 
despreciable o aterrador del cuerpo africano 
a menudo se redobla por una fascinación 
carnal más o menos confesada. Este afecto, 
que elegiremos nombrar "deseo negrofílico”   
se distingue del deseo sádico, que actúa 
en linchamientos y torturas, que deriva su 
disfrute del sufrimiento y destrucción del 
cuerpo negro. (Marriott, 2000). Más bien, 
se refi ere a formas de deseo basadas en 
apologías parciales, pobres y simplifi cadoras 
de la vitalidad, fortaleza y resistencia de este 
cuerpo, que históricamente han contribuido 
a consolidar la esclavitud de los esclavos, 
colonizados y sus descendientes, y para 
debilitar sus esfuerzos de liberación y 
humanización. Al hacerlo, nos centraremos 
más específi camente en ciertas formas de 
erotización de la masculinidad negra cuya 
gramática, es lo que intentaremos probar, 
es heredera de la era de los mercados 
de esclavos. Como señala el fi lósofo 
Tommy Curry, es importante   “ver que el 

efecto del racismo anti-negro, que anhela 
ardientemente la muerte de los hombres 
negros, no solo está hecho de odio, sino que 
también constituye una atracción erótica, 
una atracción poderosa. Esta idea no solo 
complica nuestra comprensión del racismo; 
también requiere reconsiderar los impulsos 
libidinales y sexuales responsables de activar 
las respuestas fóbicas de hombres y mujeres 
blancas hacia hombres negros» (Curry, 
2017:164). 

Al principio, confi ando en el pensamiento 
negro contemporáneo, propondremos una 
reconstrucción de la posición del artista 
negro en la moderna economía libidinal 
blanca. Luego, a través del ejemplo de la 
película de Jean Genet, Un Chant d’amour, 
trataremos de identifi car las características 
esenciales del deseo negrofílico en acción 
en la creación actual. Finalmente, el trabajo 
del artista afroamericano contemporáneo 
Arthur Jafa se examinará como un caldo de 
cultivo para estrategias estéticas destinadas 
a socavar este deseo negrofílico. La idea 
central, es que solo al precio de una lucha 
decidida contra todos los precios ofrecidos a 
la canibalización de la vida y de las palabras 
negras, es probable que vuelva a ser posible 
una expresión real afrodescendiente, un 
discurso tomado de la dignidad.

FUNGIBILIDAD NEGRA Y CONSTITUCION
DE UNA ESTÉTICA NEGROFILICA. 
El mundo del comercio transatlántico 

se basaba en el consumo de los africanos. 
Ahora, una sociedad de consumo es una 
sociedad de deseo, no de disgusto. El 
comercio de esclavos no fue exclusivamente 
la vasta empresa de violencia, tortura y 
humillación que el cine de Hollywood 
contemporáneo ha retratado con fuerza 
en producciones recientes, en particular 
dirigidas por directores afrodescendientes, 
como 12 Years a Slave, de Steve McQueen. 
en 2013 o The Birth of a Nation de Nate 
Parker en 2016. Esta última película, en 
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particular, muestra, de hecho, un mercado 
de esclavos improvisado, un carro detenido 
en un claro donde un vendedor ambulante 
indignante y arrogante vende un puñado de 
negros mutilados y sucios en una atmósfera 
de patíbulo (fi gura 1). Sin embargo, la 
esclavitud moderna no solo fue la razón del 
matrimonio de la crueldad desenfrenada con 
la lógica económica más fría: la adquisición 
de un esclavo tenía que ser un verdadero 
deleite de la toma de propiedad. La teórica 
afroamericana Saidiya Hartman insiste en 
el papel preponderante de la teatralidad 
obscena de la trata de esclavos» (1997: 17), 
invitando a considerar el mercado negro 
como una escena de deseo por, al menos, 
dos razones. En primer lugar porque, como 
enseña la historia de la trata de personas, los 
compradores potenciales son considerados 
e interpelados en tanto que público. "Antes 
de la venta, los cautivos eran "refrescados": 
eran cuidadosamente lavados, afeitados, 
recubiertos con aceite de palma, mejor 
alimentados... La venta fue anunciada por 
carteles, subastas, envío de correos en las 
plantaciones" (Coquery-Vidrovitch, Mesnard, 
2013: 120). Incluso antes de ponerse a trabajar 
en los campos, el esclavo se construye 
como un activo de entretenimiento. Su 
propio comercio se ve afectado por una 
dimensión irreduciblemente espectacular. 
Segundo, y más importante, este comercio 
había desarrollado su propia estética. De 

hecho, la música y la danza eran una parte 
integral de las caravanas de esclavos, como 
un espectáculo para la trata. Los ritmos 
oscilantes no solo eran para atestiguar 
el vigor del cuerpo, sino también para 
sobreestimar la alegría, despreocupación 
y felicidad de los africanos, para excitar el 
deseo de compradores potenciales.

Esta puesta al día de una verdadera 
economía libidinal de la esclavitud ilumina 
la noción de "fungibilidad” que utiliza 
Hartman. En la teoría afro-pesimista, esta 
noción, que designa la calidad de lo que 
es sustituible y consumible, signifi ca en 
primer lugar que los negros son bienes 
cuantifi cables, disponibles y reemplazables. 
Pero también se refi ere a otros modos de 
instrumentalización o disolución de cuerpos 
negros, especialmente en el orden del deseo. 
En este caso, se trata de constatar que sus 
vidas, incluso en los tormentos provocados 
por los sufrimientos más insoportables, son 
convertibles en fuentes de la diversión, de 
disfrute y distracción para la sociedad civil 
blanca (Wilderson 2010: 115). La idea de la 
fungibilidad negra resalta así una ontología 
racial moderna en la que la única relación 
posible del cuerpo blanco con la carne negra 
parece ser una relación de uso. 

El teórico camerunés Achille Mbembe 
señala, como antes que él, su compatriota 
el fi lósofo Marcien Towa (1981), al Hegel de 
La razón en la historia como una matriz del 

Fig. 1 : Nate Parker, dir. The Birth of a Nation. 2016.
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discurso colonial. África se está extendiendo 
allí como un vasto mundo tumultuoso de 
impulsos y sensaciones [...]. Según este 
prejuicio original, África es el país de la 
sustancia inmóvil y el desorden deslumbrante, 
alegre y trágico de la creación» (Mbembe, 
2000:221). Los discursos coloniales, incluida 
la esclavitud, están saturados con esta 
fascinación por la libido creativa del negro, 
reputada para restaurar una unidad carnal de 
la vida. Así, los europeos consideraron que 
había, entre las danzas africanas y caribeñas, 
una diferencia de grado con respecto al coito, 
pero no una diferencia de naturaleza. La 
sexualización sistemática de cada gesto del 
cuerpo negro redobla la exótica curiosidad 
colonial de una fi esta de voyeur. Cada una de 
estas actuaciones es apreciable de forma casi 
pornográfi ca. Además, la música y la danza 
fueron exhibidas como evidencia de que la 
naturaleza perdurable y alegre de los negros 
fl oreció en esclavitud como en ninguna 
otra parte. Por lo tanto, sus canciones y 
sus juegos, más allá de la única seducción, 
sirvieron para legitimar su condición, ya que 
son percibidos como signos de satisfacción y 
consentimiento, a pesar de que generalmente 
son impuestos por los trafi cantes de esclavos 
y los plantadores (Hartman, 1997: 34-35). Por 
lo tanto, estos esclavos se vieron obligados 
a simular el consentimiento, tal como fueron 
retenidos allí durante las violaciones, tan 
frecuentes a bordo de los barcos negreros 
como en las plantaciones.

El trabajo de otro autor-pensador, cercano 
a la corriente afro-pesimista, el británico 
David Marriott, ayuda a medir cómo esta 
historia racial del deseo ha contribuido 
enormemente a construir los marcos de 
una mirada blanca hegemónica centrada en 
el espectáculo artístico negro. Una forma 
tradicional de abordar el racismo consiste en 
considerarlo como una especie de tentación 
genocida, la instauración de un "corte entre 
lo que debe vivir y lo que debe morir" 
(Foucault, 1997: 227). Si esta perspectiva no 
es absolutamente defectuosa, ciertamente 

es parcial y, sobre todo, sugiere que el fi n de 
este deseo de destrucción sería equivalente 
a una disminución del racismo. Pero la noción 
de fungibilidad como se ha propuesto, 
por el contrario, atestigua la pluralidad de 
modos de apropiación y explotación de la 
vida negra. Lo que aquí hemos tomado la 
opción de nombrar "deseo negrofílico”  es 
una pieza central en la historia del racismo. 
El paradigma afro-pesimista ofrece, aunque 
todavía en estado embrionario, forma 
de teorizar la homología entre la estética 
de esclavos de los siglos XVIII y XIX y las 
formas contemporáneas de presentación y 
aprehensión de representación artística y 
física del negro. 

LA NEGROFILIA DEL OJO BLANCO
EN UN CHANT D'AMOUR 
Un ejemplo sorprendente de este deseo 

negrofílico lo proporciona una secuencia de la 
única película realizada por el escritor francés 
Jean Genet, Un Chant d’amour. El tema de 
este cortometraje es el romance homosexual 
de dos prisioneros, atrapados entre la mirada 
perversa de un voyeur y los breves escapes 
permitidos por la fantasía. La secuencia que 
me interesa dura solo cincuenta segundos. 
Representa a un prisionero negro, encarnado 
por el “bailarín exótico” Coco el martiniqués. 
A través de la mirilla en la puerta, el guardia 
lo observa para disfrutar de un baile febril. 
Primero, su cuerpo gira sobre sí mismo; su 
brazo derecho va hacia adelante y hacia 
atrás mientras que su mano izquierda amasa 
su pene (fi gura 2). Pero, de repente, el ritmo 
de su coreografía se acelera; Coco gira, sus 
brazos se estiran como pistones y los pasos 
se vuelven más torcidos, encadenándose con 
precisión  mientras su pene ahora se balancea 
fuera de su bragueta. Pero pronto, vuelve a 
disminuir la velocidad y, mientras su mano se 
cierra sobre su sexo, salta para masturbarse 
contra su colchón, sustrayendo su pene del 
ojo concupiscente del matón que dibuja 
una mirada de decepción antes de volver a 
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su ronda. Filmado en plano americano, este 
baile retorcido solo incluye hombros, torso, 
brazos y, por supuesto, sexo. En la parte 
inferior, la cara del personaje suele estar 
sumergida en la penumbra, la máscara de la 
oscuridad. 

A pesar de su brevedad, esta secuencia 
ilustra la posición que una economía de 
visibilidad gobernada por el deseo negrofílico 
asigna a la expresión artística negra. El 
personaje encarnado por Coco el martiniqués 
aquí se reduce estrictamente a sus funciones 
de onanista y bailarín. Dos aspectos 
refuerzan esta impresión. En primer lugar, lo 
negro solo se percibe a través de una mirada 
subjetiva que emula el ojo del guardia que, 
no hace falta decirlo, es un hombre blanco. 
En segundo lugar, aparece repentinamente 
en la pantalla y no parece llevar ningún otro 
mensaje que no sea el de sus propios gestos 
tambaleantemente lascivos. De hecho, a 
diferencia de los dos prisioneros en los que 
se enfoca la trama narrativa, se le excluye de 
cualquier relación que no sea su coreografía 
masturbatoria, de modo que solo la atención 
del guardián lo relaciona con una película en  
medio de la cual parece haberse perdido. 
En otras palabras, la oscuridad existe en Un 
Chant d’amour solo como objeto de un 
codicioso voyerismo de la destreza rítmica 
y sexual de un cuerpo negro que parece 
tan poco afectado por su encarcelamiento 
que, sonriendo, hace de su celda una pista 
de baile. No se contempla como un ser de 
relaciones, sino como un evento puramente 
espectacular, una explosión viril ofrecida a la 
mirada homoerótica de la autoridad policial, 
de modo que sirva como materia prima para 
su propio disfrute masturbatorio. A diferencia 
de otros personajes, el negro es incapaz de 
desear y solo puede ser un objeto de deseo, 
es decir, de placer. 

Esta secuencia de Un Chant d’amour 
ilustra los posibles efectos perversos de las 
“políticas de visibilización” en el campo 
de las artes. Como lo señalaron Maxime 
Cervulle y Nick Rees-Roberts (2010), Genet 

nunca ha negado la dimensión sexual de su 
compromiso radical antirracista, con toda la 
vergüenza que implica esa postura. Por lo 
tanto, obviamente estaba dispuesto a dejar 
un lugar en su película al poder creativo de 
los afrodescendientes, que encarna en Coco 
el martiniqués. Se trataba de enfrentar la 
invisibilidad de la vida oscura. Pero, en este 
caso, el ojo del director parece condenado 
a mezclarse exactamente con el del matón 
que aparenta juzgar. La mirada blanca, 
galvanizada por un "fetichismo racial” 
(Marriott, 2007:24), saca al Negro de la 
invisibilidad radical que lo aniquila, pero 
solo para instalarlo inmediatamente en otro, 
caracterizado por un entusiasmo exagerado, 
teñido de una adoración condicional. Esta 
negrofi lia blanca debe permanecer ciega 
a su propia ceguera. Persuadida a favor de 
un "exotismo”,   como escribió Fanon, de 
conocer "los gestos, los pensamientos que 
defi nen a estos hombres” (Fanon, 2011: 
718), ella bebe infatigablemente de sus 
propios fantasmas y alimenta perpetuamente 
sus propias alucinaciones. Colocado en 
el principio de producción de una obra, 
el deseo negrofílico no se satisface con 
solo provocar el impulso masturbatorio; él 
construye escenas que son células que tienen 
un signifi cado vacío, donde solo son posibles 
la masturbación o el voyerismo impotente. 

Genet mismo, durante su carrera 
intelectual y política, no cayó totalmente en 
esta trampa. La intensidad de su activismo 
político la ha hecho abandonar su posición de 
voyeur. Sin embargo, la expresión del deseo 
negrofílico es el síntoma de “una voluntad 
de ilusión, legitimada como derecho cultural 
y privilegio, que continúa ocultando la 
catástrofe histórica del racismo" (Marriott, 
2007: 32). Es así, por ejemplo, que nos 
apresuramos a sublimar la vida, la resistencia 
física, la creatividad negra, para no tener que 
enfrentar la violencia abismal, connatural a la 
modernidad blanca y eurocéntrica, en la que 
está enraizada. El espejismo negro permite 
a los blancos huir de cualquier confrontación 
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directa con las consecuencias de un mundo 
colonial e imperial que aprecian demasiado 
como para cuestionarlo. La ruptura con la 
era de los esclavos, donde este deseo sirvió 
para legitimar un modo de deshumanización 
y sobreexplotación de los africanos, está 
lejos de ser radical. Pero a la inversa del tipo 
de relación que se mantuvo hasta el siglo 
XIX, la especifi cidad de la fungibilidad negra 
contemporáneo deriva del hecho de que el 
espectador blanco consume exclusivamente 
la condición de negro en sí, la oscuridad 
en sí misma, el negro en sí mismo y no los 
frutos de su labor agrícola o doméstica. El 
deseo negrofílico ya no sirve para alentar 
la compra de un esclavo o para facilitar su 
dominación diaria. Se convierte en su propio 
fi n. Pagamos por el deseo en sí, y es de él 
que disfrutamos. 

ARTHUR JAFA : DESEO NEGROFILICO
ATRAPADO 
Una de las notables intuiciones del cine 

del artista afroamericano contemporáneo 
Arthur Jafa es su capacidad para orientarse 
con inteligencia y clarividencia en las 
coordenadas que marcan el contexto del 
deseo negrofílico que marca los caminos 
ofrecidos a la creación negra. La revisión 
de dos películas, Los sueños son más 
fríos que la muerte (2013) y Amor es el 
mensaje, el mensaje es la muerte (2016), 
se encargará de identifi car estrategias 
estéticas y políticas para derrotar la negrofi lia 
y sus efectos sociales. Se trata tanto de 
evitar los requisitos normativos de la mirada 
blanca, como de tomar a esta última en 
forma predeterminada, de colocar la trampa 
de una estrategia de decepción sistemática 
del deseo.

Los sueños son más fríos que la 
muerte es una película documental cuya 

Jean Genet, dir. Un chant d’amour. 1950.
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ambición explícita es captar la situación 
de la vida negra en los Estados Unidos de 
América en la actualidad, precisamente 
medio siglo después del discurso, "Tengo 
un sueño" de Martin Luther King. Las 
palabras de intelectuales, artistas y actores 
sociales afroamericanos tejen el tema, así 
como un codiciado arreglo de imágenes 
de archivo y tomas. La riqueza, la variedad 
y la densidad de las intervenciones hacen 
imposible resumir en pocas palabras el 
propósito general, pero ciertos temas son 
esenciales, como los puntos principales de 
la película; y en primer lugar, la importancia 
de la palabra misma. Jafa da a escuchar 
voces generalmente inaudibles, ya que es 
raro que la condición negra sea narrada por 
aquellos que incluso la experimentan. El 
documental se abre con la amarga vigilancia 
de la crítica literaria Hortense Spillers, 
cuestionando el futuro de la cultura negra, 
lo que le parece marcado con el hierro de la 
tragedia. Esta cultura fue producto de siglos 
en que los africanos vivían bajo la amenaza 
constante de la muerte. Hoy en día, existen 
las fi guras afrodescendantes del éxito social 
y económico y son exhibidas. Pero para 
alcanzar un nombre y una situación cuando 
se es negro, es necesario sacrifi car la parte 
de uno mismo en la que reside esta cultura, 
es decir, esta forma singular de habitar el 
mundo, esa tradición de supervivencia y la 
vida al borde de la violencia extrema. En 
otras palabras, como señaló Fanon, "para 
el negro hay un solo destino. Y es blanco” 
(Fanon, 2011: 66). La negrofobia impone la 
aniquilación espiritual como la única forma 
de salir de la aniquilación física.

El matiz en la atención a la precariedad de 
la realidad negra, que está en el corazón del 
trabajo de Jafa, deja poco espacio para los 
transportes exagerados despertados por el 
deseo negrofílico: Los sueños son más fríos 
que la muerte despliega pacientemente, 
entrevista tras entrevista, la tesis de que 
la experiencia de muerte prematura es 
un rasgo esencial de la condición de los 

negros contemporáneos. No se trata solo 
de asesinatos, a los que la población negra 
está, de hecho, particularmente expuesta. Es 
más generalmente un abandono, una falta 
de atención, un descuido de los servicios 
sociales, educativos y de salud para las 
poblaciones afrodescendientes, que los 
encarcela desde el principio en una forma 
de muerte (Fassin: 2018). Ser negro es estar 
expuesto a perder todo y a todos los que amas 
antes de perder tu vida. Jafa trae de vuelta 
todo lo que reprime el deseo negrofílico: 
los comentarios sobre la religión, sobre la 
educación para el racismo de los niños y 
adolescentes o sobre la cultura vernácula 
que ha capturado, restauran al negro como 
un ser tejido de relaciones y como un ser en 
relación violenta con la negatividad social de 
la deshumanización racista. Ahora bien, estos 
dos rasgos son precisamente aquellos que el 
deseo negrofílico suprime obstinadamente 
y que alucina al hombre negro como un ser 
destinado puramente para el ojo blanco 
y como una positividad pura llena de 
alegría, poder y saturado con un optimismo 
inquebrantable. 

Algunas secuencias que Los sueños son 
más fríos que las que la muerte tiende 
hacia lo que uno estaría tentado de llamar 
estética confi dencial. Uno de los discursos 
más asombrosos es, de hecho, donde Spillers 
evoca su interpretación de la esclavitud 
como una crisis entre generaciones: los 
dignatarios africanos que han acordado 
tratar con los comerciantes europeos han 
acordado sacrifi car a toda la generación 
más joven para su propio benefi cio. Es bien 
sabido que a los afrodescendientes no les 
gusta mencionar esta parte de la historia 
del comercio de esclavos que, interpretada 
superfi cialmente, podría parecer minimizar 
la centralidad del papel de la civilización 
europea en la transformación de los africanos 
en bienes muebles. Pero la hipótesis de los 
Spillers, estampada con el sello de la parresía, 
parece aún más sorprendente. ¿No podemos 
trazar un sorprendente paralelismo con el 
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descuido de ciertos potentados africanos de 
la era actual, en comercio con las potencias 
occidentales para su propio benefi cio que 
abandonar con desprecio a sus poblaciones 
jóvenes a la miseria o al exilio?   Esto es, en 
cualquier caso, lo que debe concluirse si nos 
referimos a los análisis de Achille Mbembe 
sobre los potentados africanos (2000) o 
al análisis de Kasereka Kavwahirehi sobre 
el futuro oligárquico del Estado africano 
contemporáneo (2018: 63-64). Spillers y Jafa 
abren nuevas vías para la refl exión al romper 
con la expectativa habitual del discurso 
negro despertado por la ubicuidad del ojo 
blanco. La palabra entonces se libera, como 
durante un sábado de noche que recuerda 
las conspiraciones de los esclavos rebeldes, 
desde Dutty Boukman hasta Nat Turner y 
Denmark Vesey. 

Los sueños son más fríos que la 
muerte, evoca, para la atención de 
los negros, las experiencias comunes y 
familiares, pero también las cuestiones éticas 
íntimas. Pero también enfrenta a los blancos, 
de manera irreductiblemente política, con 
la palabra negra que la omnipresencia del 
deseo negrofílico por lo general tiene la 
función de desactivar. Así resurge el tema 
de la violencia racista del mundo, central. 
El arte negro ya no se les puede presentar 

como una forma de escapar, de olvidar el 
reinado de la Negrofobia y la supremacía 
blanca; contrariamente, le corresponde a él 
enfrentarlos brutalmente, bloqueando todas 
las puertas de salida. 

El director extiende su esfuerzo en el 
cortometraje de 7 minutos El amor es el 
mensaje, el mensaje es la muerte. Esta 
película consiste en un encadenamiento de 
secuencias breves de unos pocos segundos, 
con una canción de fondo "Ultralight beam" 
del rapero Kanye West, homenaje a la 
música gospel. Disparos, imágenes de 
archivo y capturas de video de internet se 
suceden a un ritmo constante: desconocidos 
escenifi cando pasos de baile en su casa 
o en la calle, escenas históricas ausentes 
de la historia afroamericana alternan con 
imágenes crudas de violencia policial. 
Las secuencias más duras y más amargas 
son las que captan la atención y retienen 
la memoria. Se rompen en la conciencia, 
provocando refl exión, cuestionamiento, 
miedo. Al hacerlo, el espíritu del espectador 
permanece con ellos durante varios 
momentos después de haber abandonado la 
pantalla, por lo que no está disponible para 
las siguientes secuencias, como si un halo de 
dolor contaminara la alegría. Este montaje es 
una expresión sorprendente de la vida negra 

Fig. 3 Arthur Jafa, dir. Dreams Are Colder than Death. 2013.
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en los Estados Unidos, que se ha presentado 
históricamente, de acuerdo con una trama 
fi namente descrita por el abogado y activista 
de los derechos civiles Derrick Bell como una 
cohorte de esperanzas, esfuerzos y logros. 
Demostraciones de poder, desactivadas 
tempranamente por Negrofobia pero aún 
inagotable en su obstinación (1992). Como 
señaló el escritor Eric Hardy, el cine de Jafa 
sabe que la Negrofobia es prominente, 
ubicua hasta el punto de parecer que 
nunca se erradicará; pero todavía ser negro 
es no tener más remedio que desafi arlo 
infatigablemente, como en un esfuerzo de 
Sísifo (Hardy, 2018: 52). 

Sin embargo, Amor es el mensaje, 
el mensaje es la muerte ofrece al deseo 
negrofílico algunos de sus soportes 
tradicionales: esas expresiones de un poder 
creativo negro invicto frente a la violencia 
racial ayudan a convencer al público blanco 
de la insignifi cancia de la perpetuación 
de la deshumanización racista. Pero, 
desde el principio, desactiva este deseo al 
mostrar también los testimonios visuales 
de la violencia que vienen a parasitar las 
ilustraciones de la majestad negra. La 
rápida sucesión de secuencias deja obsoleta 
cualquier descontextualización y relegación 
de negrophobia en el fondo. El deseo 
negrofílico tiene la característica de prohibir 
cualquier interpretación política de una obra, 
es decir, de bloquear el camino a cualquier 
crítica masiva y radical de las formas 
degradadas de la humanidad actualmente 
impuestas. Las concatenaciones de imágenes 
y sonidos que ofrece el cine de Jafa, por el 
contrario, reviven la vida y la restituyen en su 
complejidad.

CONCLUSION
Una forma peculiar de una negrofobia 

polimorfa, el deseo negrofílico se ha 
desarrollado en su especifi cidad a lo largo 
de los siglos del comercio transatlántico 
y hoy contribuye a defi nir los horizontes 
de espera en los que deben insertarse las 

obras de artistas negros. Dibuja un mundo 
de cuerpos poderosos, saturados de 
signifi cados sexuales, primitividad chtoniana 
e impresionante poder físico. Director 
arthur Jafa se despide de estas disculpas 
de la alteridad corporal negra, negándose 
a disfrutar de la llamada a los poderes 
“primitivos” de las artes negras que son el 
tratamiento de los estetas europeos desde los 
comienzos de la modernidad colonial. Por el 
contrario, hace un bosquejo de una estética 
que coloca en el centro el cuerpo negro o, 
más exactamente, le da un rostro, una voz, 
una palabra y reconstruye el mundo en el que 
ocupan su lugar y al que responde. El torso 
varonil, las extremidades ágiles y el pene 
pierden su carácter ineludible. Al hacerlo, 
Jafa restaura la temporalidad adecuada de 
la vida negra, es decir, su dignidad (Ajari: 
2019). El deseo negrofílico genera, de hecho, 
una destrucción de toda la dignidad negra, 
que se caracteriza por una negación brutal 
del peso histórico de las luchas, así como 
el sufrimiento y las deshumanizaciones que 
han caracterizado la historia de África y su 
diáspora y los sustituye por los convenientes 
clichés de un exotismo consumible. Al fi nal 
de Los sueños son más fríos que la 
muerte, el teórico Steve Moten plantea un 
problema emocional central impuesto por el 
predominio de la negrofi lia: "Si decimos que 
los negros son solo un efecto de la esclavitud, 
debemos preguntarnos si los negros pueden 
ser amados. Y si pueden amarse unos a 
otros. ¿Pueden ser amados? No deseado, 
no cuestionado, no adquirido, no codiciado, 
sino amado. ¿Podemos amar la oscuridad?”   
Moten, como el propio director, responde 
afi rmativamente, rechazando la idea de 
que la vida negra es un golpe de brutalidad 
colonial. El cine de Arturo Jafa testifi ca; es el 
cine de la dignidad negra (fi gura 3). 
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Je veux confronter
au monde mon expérience
de femme noire,
artiste française 
et afro-descendante
Fatoumata Sakho

« Tes vœux nous n’exaucerons pas, une 
formation de secrétaire tu intégreras ». Qu’il 
en soit ainsi. Mais comme tous les chemins 
mènent à Rome, par tous les moyens 
nécessaires, et peu importe les épreuves 
qu’il faudra surmonter, j’irai sonder mon 
imaginaire. En extirper ma compréhension 
de la société. Le temps et les expériences 
ont fait les choses. L’intime conviction 
que mon existence était intimement liée à 
l’exploration des mots et des images s’est 
installée dès l’âge de quatorze ans. A l’aube 
de la quarantaine tout s’éclaire. Mon rapport 
à l’Art n’est pas académique, il prend sa 
source dans une curiosité insatiable et un 
rapport obsessionnel à la métaphore. Par ce 
biais, je fais particulièrement Art. Je ne peux 
m’empêcher de lire des images dans tous 
les degrés qu’il m’est possible d’atteindre. 
Les expositions, les rues et les magazines 
sont mes terrains de jeu. Mon travail est tout 
simplement lié à la vie, aux expérimentations.  

L’emprunt de la voix du journalisme est 
déterminante dans mon engagement 
artistique. De mon travail de terrain me vient 
mon goût de l’enquête, des archives et de 
la recherche d’informations. Une volonté 
de ne pas m’arrêter sur des évidences, 
creuser pour mieux révéler. Le virage entre 
le journalisme et l’Art s’opère sur la question 

de la « subjectivité ». Dans mes fonctions de 
journaliste, j’ai très été active sur la question 
des discriminations raciales et sociales. 
Cependant, dans l’élaboration de mon 
corpus artistique, je m’autorise à laisser 
voguer mon imagination et mes réfl exions là 
où elles m’emmènent. Peu importe ce que 
l’on attend de moi.

fr

Fig.1. Extrait livre Goudmalion - Jean Paul Goude, Edgar Morin, 
2011 - Éditions La Martinière
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Ma seule règle est de m’écouter attentivement 
quant à la teneur du fond et de forme. Mais 
par-dessus tout, je veux confronter au mon 
monde mon expérience de femme noire, 
artiste française et afrodescendante. Et ce, 
quelque soit le sujet et sans m’encombrer de 
potentielles susceptibilités. 

J’ai toujours eu la volonté de prendre en 
main la narration de mon histoire, créer le 
lien qui fait, entre Afrique et Occident, notre 
Histoire commune. Il m’est impossible de 
me taire pour que d’autres puissent vivre 
dans le confort de leurs certitudes alors que 
d’autres étouffent de ne pas pouvoir dire « 
sous peine de ». Pourquoi, en France, terre 
qui m’a vu naitre, les artistes des groupes 
minoritaires devraient-ils polir leurs discours, 
les diluer dans un tout esthétique ou dans 
des stéréotypes pour « ne pas froisser », être 
« black listé », alors que dans les sphères 
« dominantes » tout est permis. Pourquoi 
notre Art est-il vu comme une vision hors 
cadre alors qu’il est indispensable pour faire 
Histoire ensemble ? Pour ma part, tout m’est 
possible, car je me l’autorise. 

En tant qu’Artiste, j’appréhende les 
mécanismes de construction des 
représentations pour mieux les questionner. 
Je m’imprègne de lieux, de postures, du 

fond et des formes, chine et exhume. 
J’expérimente à travers l'objet, la société 
mercantile, les archives, la vie, l'Histoire... 
Joue avec la temporalité, mets en scène, 
raconte et projette tant dans l'espace public 
que privé. 

Les images mentales traduites dans mes 
œuvres me viennent naturellement en 
couleurs. Couleurs qui me servent aussi à 
induire différents niveaux de lecture dans 
mes œuvres. De jouer par exemple sur des 
leviers comme la séduction. Elle me permet 
aussi d’induire un rapport pictural à mes 
créations. 

Née à l’âge d’or de la publicité, j’en suis 
foncièrement imprégnée. Aussi loin que 
remontent mes souvenirs, j’ai toujours 
regardé les images publicitaires de manière 
hypnotique. Sans qu’elles aient déclenché 
chez moi des envies compulsives d’achat, 
elles m’ont permis de mettre en place des 
outils critiques que je peux confronter à la 
société. La culture populaire fait, elle aussi, 
partie intégrante de mon ADN. Mes œuvres 
se nourrissent de projections faites sur des 
objets du quotidien. Des pièces parfois 
kitschs en disent long sur nos aspirations. 
Par exemple, les magasins de décoration 
regorgent d’objets offrant des projections de 
« l’étranger », de « l’autre » et de « l’ailleurs ». 
Qu’est-ce que ça dit sur notre société ?

Fig.3. Extrait série tv Roots, La vente de Kizzie kinte, 1977

Dennis Speight, 1980 © Robert Mapplethorpe
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Je tire essentiellement mes représentations 
positives du corps noir de ma cellule 
familiale. Plus particulièrement de ma mère. 
Photographe documentaire de la famille, 
elle a toujours été soucieuse de montrer et 
projeter sur ses enfants une image confi ante 
et digne du corps noir. Cela m’a permis de 
faire face à un monde occidental où mon 
corps est habituellement vu sous l’emprise et 
le prisme des esprits dominants. Ma mère m’a 
fourni les anticorps nécessaires à la défense 
de mon corps comme bastion. Forte de ce 
système immunitaire solide, j’ai néanmoins 
été très rapidement consciente que les 

sociétés coloniales et particulièrement la 
société française, dans laquelle j’ai fréquenté 
« L’école de la République », n’avait que peu 
de respect ou une obsession malsaine quant 
à mon corps « étranger ». 

Dans des lieux aussi communs qu’un open-
space, les rues de Rio de Janeiro ou de Paris, 
j’ai pu mesurer à quel point ma personne 
pouvait être sujette à une invisibilité ou 
des stigmatisations érotiques et racistes. 
J’entends encore aujourd’hui que je devrais 
rendre grâce à Jean Paul Goude (Fig.1) ou 
Robert Mapplethope (Fig.2) pour avoir 

Fig. 4. Xotic – Cannibalix#1,-Fatoumata-Sakho, 2017

Fig. 5. Xotic-vue-d'exposition,-novembre-2018-Université-Pa-
ris-7-Diderot - Fatoumata Sakho

Fig. 6. Publicité American Apparel, 2007
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posé aux nues nos corps noirs. Or celui-ci 
n’est pas un fétiche, n’est pas un objet qui 
permet d’assouvir les relents d’une pensée 
colonialiste. Je garde en mémoire un de 
mes premiers chocs visuels à ce sujet. Le 
roman Racine d’Alex Haley, adapté pour la 
télévision en 1977, plus particulièrement le 
personnage de Kizzie Kinte (Fig.3), femme 
noire, au corps chosifi é animalisé, résistante 
face à l’adversité. 

Mon travail Xotic (Fig.4) (Fig.5), s’inscrit 
pleinement dans les réfl exions que nos sociétés 
postcoloniales doivent assumer de porter. Ce 
projet nait d’une exaspération formulée par 
des femmes noires sur les réseaux sociaux. 
Elles expriment une indignation récurrente 
portant sur les représentations négatives 
et l’hypersexualisation de leur corps dans 
les médias (Fig.6). Ces femmes noires se 
sentent souvent exclues d’un féminisme « 
traditionnel ». Celui-ci ne prend pas ou peu 
en compte le fait qu’en plus du sexisme, une 
femme noire peut subir une discrimination 
liée à sa couleur de peau et à son origine. 
Je fais partie de ces femmes. Xotic prend sa 
source dans une expérience collective. 

En pleine réfl exion sur le post-colonial dans 
les sociétés occidentales, que reste-t-il des 
projections sexuelles faites sur le corps des 
femmes esclaves ou colonisées ? Tantôt 
chosifi ées, animalisées, exotisées, érotisées, 
ces femmes, sous l’emprise d’une domination 
physique et mentale, sont le symbole d’une 
violence qui contraint les corps. Reste des 
images d’archives (Fig. 7), témoins d’un temps 
de notre Histoire commune. Ces projections 
ont laissé des stigmates qui pèsent encore sur 
le corps des femmes noires notamment par 
le biais des images publicitaires. Le fantasme 
d’un corps de femme noire à conquérir est 

Fig. 7. Xotic-Xploitation#4 - Fatoumata Sakho, 2017

Fig. 8. Affi che de propagande pour la marine, Dormoy, 1927 

Fig. 9. Xotic -Texte – sans titre#4, 2017
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très souvent couplé à un désir de nourriture 
(Fig.8). Une récurrence fl agrante dans un lieu 
où les tabous sont levés par l’anonymat : Les 
forums de discussions Internet.

L’initiative a été prise de me mettre dans la 
peau de ces projections racistes et sexuelles, 
dans le but de visualiser par l’entremise de 
l’image ce qu’il ne m'est pas possible de 
projeter sur « l’autre ».

Les textes sont prélevés au gré de mes 
recherches sur les forums de discussions 
comme un mauvais poème 2.0 (Fig.9). Le X 
qui correspond à cette idée de sujet tabou, 
d’interdit. En même temps il pose la question 
de la pornographie, du tabou dans un 
exotisme rapporté au contexte colonial. Je 
vois dans ce phénomène de stigmatisation 
du corps des femmes noires, le sexisme, le 
racisme et, avec du recul, le ridicule de la 
situation.

Une plongée dans les archives coloniales 
françaises met en évidence la constitution 
d’une science ethnographique empreinte 

de chosifi cation, d’une animalisation 
(Fig.10) et d’une sexualisation du corps des 
femmes noires. Ces images dégradantes 
étaient diffusées, très souvent sous 
forme de carte postale, par les sociétés 
coloniales occidentales, pour permettre 
aux métropolitains de construire tout un 
imaginaire autour des personnages mi-
hommes mi-bêtes qui peuplaient les colonies. 

Ces représentations étaient non censurées 
dans les sociétés occidentales puritaines 
sous couvert d’un exotisme savant.

Pour ce qui est de la femme noire, cette 
imagerie est souvent associée à la nourriture, 
principalement dans les supports publicitaires 
coloniaux et ce dès la fi n du 19ème siècle. 
Ces constructions à but mercantile ont joué 
un rôle important sur la persistance de 
ces projections sexuelles sur le corps des 
femmes noires dans l’espace contemporain. 
En scrutant à la loupe, on se rend compte 
que l’image dénudée du corps des femmes 
noires sous domination coloniale était un 
désir cannibale à peine voilé. Une manière de 

Fig. 10. Negresse-du-Soudan-J-Geiser

Fig. 11. Xotic - Carte postcoloniales
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BIOGRAPHIE

Fatoumata Sakho est photographe née en 
France. Elle vit en France
Sa présence aux ateliers de Beaux-Art a été 
déterminante dans son orientation vers la 
photographie plasticienne, ainsi que dans sa 
défi nition de l'art en tant qu'expérience.

Elle s’imprègne de lieux, de postures, de 
contenus et de formes. A plus grande échelle, 
elle expérimente à travers la vie, les objets, la 
société marchande, les archives, la vie, l'his-
toire des autres… Elle joue avec la temporali-
té, elle met en scène, elle raconte et projette 
dans l'espace public et privé.

donner l’assurance au colon loin de chez lui, 
de pouvoir se nourrir sexuellement du corps 
de « l’autre » comme d’un fruit exotique. 
Plaisir charnel et plaisir de la bouche se 
rencontrent alors. L’hypersexualisation du 
corps des femmes noires a souvent fait 
l’objet d’une analogie avec le sucre, le café, 
le chocolat… Des denrées que l’on pourrait 
ramener à l’histoire de l’esclavage et plus 
particulièrement au commerce triangulaire…

Les cartes postales, support de promotion 
des colonies, dans les foyers occidentaux sont 
un exemple de diffusion massive d’images 

racistes et sexistes. Alors, je propose, dans 
mon projet Xotic des cartes postcoloniales. 
Par l’utilisation du même support, je tente 
de remettre en cause tout un corpus 
d’images racistes et sexistes qui se vendent 
encore aujourd’hui comme des images 
érotiques. Mes cartes postcoloniales (Fig.11) 
s’inscrivent dans un contexte français. Je les 
mets en opposition avec les phototextes de 
ma série qui eux sont en anglais. C’est un 
moyen détourné de parler de la diffi culté de 
questionner la colonialité en France.
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I want to confront
my experience with
the world as a black woman, 
a French artist and an 
Afro-descendant
Fatoumata Sakho
Translation by Cécilia Bracmort

“Your wishes won’t be fulfi lled, a secretary 
training you will integrate.” So be it. But as all 
roads lead to Rome, by all means necessary, 
and no matter what hardships I have to 
overcome, I will dig into my imagination. 
To pull out my understanding of society. 
Time and experience had made things. 
The intimate belief that my existence was 
intimately linked to the exploration of words 
and images began at the age of fourteen. 
At the dawn of my forties everything lights 
up. My relation to art is not academic, it has 
its source in an insatiable curiosity and an 
obsessive relationship to metaphor. This how 
I am making art. I cannot help but reading 
(decipher) images in all the different levels 
that I can reach. Exhibitions, streets and 
magazines are my playgrounds. My work is 
simply related to life and experimentation.
 
Following the journalistic path was decisive in 
my artistic engagement. My fi eld work comes 
from my taste for investigation, archives and 
the search for information. From a desire to 
not stopping on evidence, to digging deeper 
to better reveal [facts]. The shift between 
journalism and art takes place on the question 
of “subjectivity.” As a journalist, I have been 
very active on the issue of racial and social 
discrimination. However, in the elaboration 
of my body of work, I allow myself to let my 

imagination and my refl ections drift wherever 
they take me. No matter what is expected 
from me.

Trusting my instinct about content and 
form is my only rule. But above all, I want 
to confront with the world my experience 
as a black woman, a French artist and an 
Afro-descendant. I want to do this with any 
subjects and without being burdening with 
potential susceptibilities.

I have always had the will to grab the 
narration of my (his) story, creating the link 
between Africa and the West, our Common 
History. It is impossible for me to keep quiet 
to allow others to live in the comfort of their 
certainties while others, are suffocating for 
not being able to express their suffering in 
the fear of reprisals. Why, in France, my native 
land, should artists belonging to minority 
groups polish their speeches, dilute them in 
a whole aesthetic or stereotypes in order to 
“not offend”, avoid of being “blacklisted”, 
while in the “dominant” spheres everything 
is allowed. Why is our Art seen as a vision 
out of context while, it is essential to make 
history together? For my part, everything is 
possible for me, because I authorize myself 
to do so.

en
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As an artist, I am apprehensive about the 
construction mechanisms of representations 
to better question them. I immerse myself 
in places, postures, background and forms, 
looking for treasures and exhume them. I 
experiment through the object, the mercantile 
society, the archives, the life, the History… I 
play with the temporality, the display, then I 
tell and project the story in the public space 
as well as the private. The mental images 
translated into my works naturally come to 
me in colour. Colours that also serve me to 
induce different levels of reading into my 
works. Playing for example on levers like 
seduction. It also allows me to (induce?) a 
pictorial relationship into my creation.
 

Born in the golden age of advertising, I 
am deeply impregnated by it. As far back 
as I can remember, I have always looked at 
advertising images hypnotically. Even though 
it hasn’t trigger any compulsive shopping 
urges, they have allowed me to create critical 
tools to confront (better) society. Popular 
culture is also an integral part of my DNA. 
My works feed on projections made on 
everyday objects. Sometimes kitsch pieces 
tell a lot about our aspirations. For example, 
the decoration stores are full of objects 
projecting the notions of otherness, the 
yeaning for travelling abroad. What does it 
say about our society? 

I essentially obtain my positive 
representations of the black body from my 
family, in particular, my mother. As our family 
documentary photographer, she always took 
great care to show a confi dent and worthy 
image of the black body to her children. This 
allowed me to face the Western world in 
which my body is usually seen under the grip 
and prism of the dominant minds. My mother 
provided me with the necessary antibodies 
to defend my body as a bastion/shield. In 
spite of this strong immune system, I was 
very quickly aware that the colonial societies 

and particularly the French society, where I 
attended “The School of the Republic,” had 
little respect or unwholesome obsession 
about my “alienated” body.

In places as common as an open space, the 
streets of Rio de Janeiro or Paris, I was able 
to measure how much my person could be 
subject to invisibility or to erotic and racist 
stigmatization. I still hear today that I should 
give thanks to Jean Paul Goude (Fig.1) or 
Robert Mapplethope (Fig.2) for relieving our 
black bodies to light. Althought our bodies 
are not fetishes neither are objects to satisfy 
the relents of a colonialist thought. One of my 
fi rst visual shock I remember on this subject 
is the 1977 TV adaptation of Alex Haley’s 
novel Racine. I was touched more particularly 
on the character of Kizzie Kinte (3), a black 
woman, whose body is animalized but is still 
resisting to adversity.

FIg. 1. Extract from the book Goudmalion - Jean Paul Goude, 
Edgar Morin, 2011 - Éditions La Martinière 
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My work Xotic (Fig.4) (Fig.5) is fully in line 
with the refl ections that our postcolonial 
societies must assume to bear. This project 
was born out of exasperation formulated 
by black women on social networks. They 
express recurrent indignation about negative 
representations and super sexualization 
of their bodies in the media (Fig.6). These 
black women often feel excluded from 
“traditional” feminism that doesn’t take into 
account the fact that in addition to sexism, a 
black woman may be discriminated against 
by her skin colour and origin. I am one of 
those women. Xotic comes from a collective 
experience.
 

In the midst of thinking about the postcolonial 
in Western societies, what remains of sexual 
projections made on the bodies of slave or 
colonized women? Sometimes objectifi ed, 
animalized, eroticized, these women, under 
the infl uence of a physical and mental 
domination, are the symbol of a violence 
that forces the bodies. Rest of archive 
images (Fig.7), witnesses of a time of our 
Common History. These projections have 
left stigmata that still weigh on the body of 
black women, especially through advertising 

Fig.3. Extract from TV series Roots, the selling of Kizzie kinte, 1977

Fig. 4. Xotic – Cannibalix#1,-Fatoumata-Sakho, 2017

Fig. 5. Xotic- exhibition view,- November 2018-Université-Pa-
ris-7-Diderot - Fatoumata Sakho

Fig. 6. American Apparel advertising, 2007

Dennis Speight, 1980 © Robert Mapplethorpe
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images. The fantasy of a black woman’s body 
to be conquered is very often coupled with a 
desire for food (Fig.8). A fl agrant recurrence 
in a place where taboos are lifted up by 
anonymity: Internet discussion forums.

The initiative was taken to put myself into the 
shoes of these racist and sexual projections, 
in order to visualize through the image what I 
cannot project on “the other”.

The texts are taken according to my research 
on the forums as a 2.0 bad poem (Fig.9). The 
X which corresponds to this idea of subject 
that is forbidden, taboo. At the same time 
he raises the question of pornography, taboo 
in exoticism related to the colonial context. 
I see in this phenomenon of stigmatization 
of the body of black women, sexism, racism 
and, with hindsight, the ridiculous situation.
 

 
By diving into the French colonial archives I 
highlight the constitution of an ethnographic 
science imprinted with a chosifi cation, an 
animalisation (Fig.10) and the sexualization 
of the black female body. These degrading 
images were so often disseminated, in the 
form of a postcard, by the Western colonial 
societies, to allow the metropolitans to build 
an entire imaginary around the half-man and 
half-animal characters who populated the 
colonies.

These representations were uncensored in 
puritanical Western societies under the cover 
of scholarly exoticism.

As far as the black woman is concerned, 
this imagery is often associated with food, 
mainly in colonial advertising media, from 
the end of the 19th century. These mercantile 
constructions played an important role in the 

Fig. 7. Xotic-Xploitation#4 - Fatoumata Sakho, 2017

Fig. 8. Propaganda poster for the navy, Dormoy , 1927 

Fig. 9. Xotic -Text – untitled #4, 2017
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persistence of these sexual projections on 
the bodies of black women in contemporary 
space. While scrutinizing, one realizes that the 
bare image of the black female body under 
colonial domination was a cannibalistic desire 
barely veiled. A way to give the settler the 
confi dence far from home, to feed sexually 
on the body of the “other” as an exotic 
fruit. Carnal pleasure and taste pleasure are 
meeting then. The hypersexualization of 
the black female body has often been the 
analogy with sugar, coffee, chocolate… Food 
that could be brought back to the history 
of slavery and more specifi cally triangular 
trade…
 

Postcards, a support for the promotion 
of settlements, in Western homes are an 
example of mass dissemination of racist and 
sexist images. So, I propose postcolonial 
postcards in my Xotic project. Through the 
use of the same medium, I try to challenge a 
whole body of work made of racist and sexist 
images that are still sold today as erotic 
images. My postcolonial cards (11) are part 
of a French context. I put them in opposition 
to the photo texts from my series which are 
in English. It is a devious way of talking about 
the diffi culty of questioning colonialist in 
France.

 

Fig. 10. Female nigger from Soudan-J-Geiser

Fig. 11. Xotic - postcolonial cards
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BIOGRAPHY

Fatoumata Sakho is a French born
photographer. She lives in France.
Her attendance to the Beaux-Art workshops 
was determinant in her orientation towards 
visual art photography, as well as in her
defi nition of Art as experience.

She impregnates herself with places,
postures, contents and forms. On a wider 
scale, she experiments through other 
people's life, objects, mercantile society, 
archives, life, history… She plays with 
temporality, she stages, she narrates and 
projects in the public and the private space.
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L'ARTISTE NOIR,
FACE À LA VIOLENCE
DE LA COLONISATION DU SAVOIR 
EN ART THÉÂTRAL
Gilbert Laumord 

Dans une conférence sur la décolonisation 
des imaginaires qui se déroulait à L’UQAM en 
2017, j’ai pris la parole pour faire remarquer 
que certes il y a lieu de se préoccuper de 
la décolonisation des imaginaires. Je faisais 
parallèlement remarquer à quel point il est 
consternant de constater le manque total 
d’imagination concernant la nécessité de 
s’insurger et de prendre les mesures adaptées, 
pour enrayer notamment dans le monde du 
théâtre, le processus d’invisibilisation de tous 
ceux n’ont pas un aspect caucasien.

Nous, j’emploie à dessein ce pronom, car je 
pratique l’art théâtral depuis de nombreuses 
années et souvent ma pratique a lieu dans 
le contexte occidental dominant/dominé où 
sévit cette déplorable invisibilisation.

Nous ne sommes jamais, ou bien trop 
rarement invités à la table du banquet.

Nous, désigne les invisibilisés dont je fais 
partie.

Nous désigne les asiatiques, les africains 
et descendants d’africains, les basanés, les 
ethnicisés, les foncés, les métissés, les typés, 
les racisés, les racialisés, les diversitéfi és, 
les indigénisés, les autochtonisés, les de 
couleurisés, les beurisés, les blackisés, 
les tropicalisés, les outremerisés, les 

subsaharienisés, les migrantisés, les 
ghettoisés, les favélaisés, les « démouné1» 
les damnés, les pestiférés, les Fergusonisés2, 
(liste, non exhaustive). Sans oublier la 
négraille, la valetaille, la racaille dont parle le 
poète Léon Gontran Damas dans son poème 
Black-Label à boire3. 

Lorsque l’on nous concède l’approche de 
la table du banquet, c’est le plus souvent sous 
la table que l’on nous admet, pour que nous 
accédions aux miettes et aux reliefs en forme 
de stéréotypes, qui nous sont distribués, qui 
nous marginalisent et qui nous amènent à 
projeter l’image qu’a le dominant de nous, 
dévalorisante, grotesque, et faite de poncifs, 
de clichés, éculés, ressassés, rabâchés.

L’adolescent que j’étais, que l’exil avait 
fait pendant un moment vivre en France, 
constatait avec perplexité que les héros au 
cinéma et à la télévision étaient dans la quasi 
totalité des cas, blancs, et les méchants, 
faisaient immanquablement partie de la liste 
que je viens d’énumérer.

Je me posais la question de savoir si 
seuls les blancs pouvaient avoir de grands 
sentiments admirables, tels que l’altruisme, 
le courage, la générosité, l’abnégation...

Et puis me venait à l’esprit l’image 
communément placée au-dessus des portes 
des maisons de la Guadeloupe où je suis né 

fr

1. Du mot créole « moun » qui signifi e, personne, être humain. « Démouné » signifi e déshumaniser.
2. Le 9 août 2014 Michel Brown, africain américain de 18 ans est abattu de six coups de feu tirés par Darren Wilson policier à Ferguson.
dans le Missouri, Brown n’était pas armé. Cet événement a suivi la mort de Trayvon Martin adolescent noir de 17 ans non armé, tué par 
balles par le coordinateur d’une surveillance de quartier blanc, le tueur fut acquitté, ce qui entraina la naissance du mouvement « BlackLives 
Matter »
3. Léon Gontran Damas,  Black-Label p.-p.14-23, Gallimard.
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: Saint Michel terrassant le dragon, image 
devant laquelle aucun croyant jamais ne 
s’offusquait outre mesure. Et ainsi au fi l des 
générations, le brave archange Saint Michel, 
blond aux yeux bleus continue allègrement 
à maintenir au sol, le dragon/démon en le 
menaçant de sa lance, en appuyant son pied 
sur sa gorge. Lequel démon, « wanted dead 
or alive, preferably dead », fi gure lui aussi, il 
en va sans dire, dans la liste des « é » que je 
viens de désigner. 

Lorsque je vais assister à une pièce de 
théâtre dans le contexte où je me trouve 
actuellement4, c’est quasi immuablement 
le même schéma. Sur scène, le même clan, 
d’aspect caucasien, raconte le plus souvent 
de belles histoires d’êtres humains, de belles 
histoires, souvent universelles qui auraient 
aussi pu être racontées, au moins en partie, 
par des personnes fi gurant sur la « liste » ci-
dessus, pour peu qu’on veuille bien ouvrir 
les yeux, se rendre compte de leur présence, 
les voir, pour peu aussi, que l’on veuille bien 
admettre leur présence et les inviter dans 
l’espace du rituel de partage qu’est, que 

devrait être la scène théâtrale. 
La scène de théâtre est, et devrait être, un 

lieu de partage et d’échange, et non pas un 
lieu d’exclusion, de rejet. 

Lorsque je regarde autour de moi dans 
les salles de théâtre de Montréal ou de Paris, 
je suis dans la majorité des cas le seul non 
caucasien parmi le public.  Sans doute que 
dans ce milieu artistique, les gens de la « liste 
» constatent encore et encore qu’ils ne sont 
pas invités. Sur scène, aucun héros ne leur 
ressemble, ils n’ont aucune image valorisante 
d’eux-mêmes qui leur soit renvoyée. 

Tout récemment, assistant à Montréal à 
une conférence dont le thème était la position 
de la femme noire dans le monde de l’art 
occidental, j’écoutais avec tristesse une des 
conférencières expliquer comment elle avait 
renoncé à son rêve de devenir comédienne, 
ne se sentant nullement représentée sur les 
scènes théâtrales de sa ville, elle avait aussi 
renoncé à participer en tant que spectatrice 
au rituel de partage que devrait être le 
théâtre.

Je pensais alors avec consternation : le 

4. Je vis actuellement à Montréal et je travaille assez souvent en France.
5. Journaliste autrice de l’ouvrage Le racisme est un problème de blancs, autrement, www.autrement.com, prix de l’essai de l’année au 

"Le sac de Litha", pièce de théâtre transdisciplinaire et transculturelle fait se rencontrer la Guadeloupe et la Corée du Sud autour du 
conte, du chant et des musiques traditionnelles. Texte, mise en scène Gilbert LAUMORD, metteur en scène associé Junho CHOE.
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théâtre a-t-il pour vocation d’être briseur de 
rêve ? Voilà que dans le cas que je viens de 
citer, le théâtre perdait du même coup et 
une potentielle offi ciante et une potentielle 
spectatrice.

Le théâtre, en tant qu’art, peut-il se 
permettre ce genre d’exclusion?

À ce sujet Reni Eddo-Lodge5, nous fait 
remarquer : 

On nous dit qu’il n’est pas réaliste 
d’attribuer les rôles principaux à des 
acteurs et actrices noirs dans les 
œuvres de fi ction. On nous répète 
que c’est anachronique, que cela 
exigerait trop d’imagination de la part 
du spectateur. En réalité, c’est juste 
qu’une frange hostile de notre société 
refuse de ne plus être au centre du 
monde, pense que tout doit être 
fait pour répondre à ses besoins et 
que les autres doivent céder à ses 
moindres désirs et caprices. Mais ce 
type d’arguments est une insulte pure 
et simple à l’oreille du fan de fi ction 
noir qui, s’il souhaite profi ter de son 
genre favori, n’a d’autre choix que de 
s’identifi er à un personnage qui ne lui 
ressemble en rien

(Eddo-Lodge, 2017, p169)
Les personnes de la liste en « é » que je 

viens d’énumérer sont amenées à renoncer 
globalement à la fréquentation de ces salles 
de théâtres, établies, ayant pignon sur rue, 
à l’entrée desquelles bien sûr le panneau « 
sorry no coloured » n’est pas accroché (merci 
aux Mouvements des droits civiques, merci 
à Viola Desmond), mais le même panneau 
d’exclusion fl otte de manière à peine 
subliminale au-dessus des scènes de bon 
nombre de ces théâtres. 

Lorsque l’on considère que le dynamisme, 
l’opulence, le bien-être de ces lieux ont été 
bâtis par des générations de citoyens de 
toutes origines, lorsque l’on réalise qu’un 
citoyen britannique, un québécois, un 
français, ne saurait être lié à une couleur de 
peau, lorsque l’on observe que dans les rues 
de ces endroits une multitude de personnes 

d’aspects et de couleurs différents s’activent 
et contribuent au développement de 
leurs cités, de leur pays, de leurs nations, 
on est bien en droit de s’interroger sur la 
monochromie quasi absolue qui est de 
mise sur les scènes théâtrales parisiennes, 
montréalaises, avignonnaises pour ne citer 
que les endroits que je connais le mieux

À propos d’Avignon et pour conclure, il 
me faut expliciter comment cela prend forme 
dans les discours publics et notamment dans 
la presse. En juillet 2018, j’assistais au festival 
d’Avignon, 72ème programmation. Une 
pièce fut portée aux nues par la critique. Il 
s’agissait de Thyeste, tragédie de Sénèque, 
mise en scène assurée par Thomas Jolly, 
comédien et metteur en scène français. La 
presse française encense de manière quasi 
unanime cet homme de théâtre. Prodige 
est le terme qui revient le plus, on parle de 
lui comme celui qui va changer les choses, 
qui a toutes les audaces, un inventif, un 
révolutionnaire en quelque sorte. La presse 
dit de lui qu’il incarne le renouveau du théâtre 
public, on le proclame star des planches, aux 
quatre coins du globe, de l’Espagne à la 
Chine, on le dit disciple de Jean Vilar. Selon 
un article du journaliste Pierrick Geais, il 
semblerait que le théâtre français a trouvé en 
lui son meilleur ambassadeur ( P.Geais Vanity 
Fair 27/11/2018

Loin de moi l’idée d’émettre un jugement 
de valeur sur un brillant collègue. Il s’agit 
pour moi de porter au grand jour les discours 
d’exclusions latents, quels que soient les 
lieux où ils se nichent. À la fi n du spectacle 
Thyeste, je vois la centaine de personnes 
composant l’équipe, venir sur scène pour 
saluer le public. Je remarque que parmi 
cette centaine de personnes, aucune n’est 
des minorités dites visibles. Tous les rôles de 
comédiens et de fi gurants, sans exception, 
sont tenus par des personnes à l’aspect 
caucasien. Pour ceux qui ne sont pas dans 
l’équipe artistique et qui viennent saluer le 
public, je fais la même constatation, c’est la 
même monochromie qui est de rigueur. 
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Thomas Jolly a assez d’audace et 
d’imagination pourtant, pour introduire du 
rap dans cette tragédie de Sénèque, mais 
avec une rappeuse blanche. Dans ce domaine 
là non plus, pas de pensée d’ouverture 
de la part du metteur en scène. De toute 
façon cette pensée d’ouverture, il ne l’a eu 
de toute évidence pour aucun artiste, non 
blanc, quand bien même eusse-t-il/elle eût 
le talent pour interpréter un rôle dans son 
spectacle composé de 115 personnes.  Une 
cohorte d’enfants qui incarnent l’humanité 
est présente sur scène pendant une grande 
partie du spectacle, mais tout semble nous 
porter à croire que dans l’humanité, telle 
que la conçoit Thomas Jolly il n’y a de place 
que pour ceux qui ont les caractéristiques 
physiques de la race blanche. Lorsqu’à la fi n 
du spectacle la plupart des enfants masqués, 
ôte le masque pour les saluts, pas un d’entre 

eux n’est d’aspect non caucasien.
Force est de constater que cet 

ambassadeur [comme le monde de l’art 
théâtral aime à nous le rappeler] représente 
une humanité française et plurielle 
uniquement composée d’enfants caucasiens. 
Le génie, l’avenir et la révolution du monde 
du théâtre, serait-elle exclusivement blanc ? 
Le renouveau du théâtre serait-il affi rmé par 
115 acteurs, fi gurants et techniciens tous 
blancs ? De quel renouveau et de quelle 
humanité du théâtre nous parle la presse ? 
Est-ce donc cela être disciple de Jean Vilar 
? Est-ce cela penser le théâtre comme un art 
citoyen qui cherche à interroger le fondement 
de l’être humain ?

Dans le cas présent, reconnaissons que la 
notoriété, la faveur de la majorité du public 
et de la presse sont acquises à l’artiste. Je 
m’en réjouis personnellement pour lui.

Je me permets cependant de continuer 
à m’interroger : l’artiste, déclaré à la quasi-
unanimité, inventif, novateur, révolutionnaire, 
ne pourrait-il pas du haut de la tribune où l’a 
porté l’approbation générale, faire un geste 
aussi simple soit-il pour faire évoluer des 
imaginaires, encore hélas bien étriqués ? Je 
me dis que si l’auteur [contemporain] n’a pas 
eu cette imagination vigilante et militante, 
qu’attend donc le metteur en scène, le 
chorégraphe, le réalisateur, l’interprète et 
même le spectateur pour oser avoir ce genre 
d’imagination et monter au créneau ? Car 
la solution au problème peut aussi être en 
chacun d’entre nous.

Quelle solution face à un discours public 
qui reconduit de manière systémique ces 
violences ? Le temps ne serait-il pas venu de 
se pencher de manière institutionnelle sur la 
question ?

Pour nous éclairer, Édouard Glissant 
propose l’approche suivante : « Je me 
change par échange avec l’autre, sans me 
perdre ni me dénaturer » 6.

Royaume-Uni, (2017)
6. Glissant, conférence, france culture, bibliothèque publique d’information

"Le sac de Litha",chanteuse comédienne Lucile KANCEL, comé-
diennes  Mo-Eun KIM, Ga-Ae MOON, comédiens Seung-Hyeok 
LEE, Hui-Woong LEE, musiciens/compositeurs Young-Suk CHOI, 
Christian LAVISO, Didier JUSTE. Jeju Haevichi Arts Festival 2018.
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Enfi n, à propos de cette humanité à 
construire, celle que j’aimerais voir sur scène 
comme dans les gradins, je citerais Aimé 
Césaire :

 […] il n’est point vrai que l’œuvre 
de l’homme est fi nie que nous 
n’avons rien à faire au monde que 
nous parasitons le monde qu’il suffi t 
que nous nous mettions au pas du 
monde, mais l’œuvre de l’homme vient 
seulement de commencer et il reste à 
l’homme à conquérir toute interdiction 

immobilisée au coin de sa ferveur 
et aucune race ne possède 

le monopole de la beauté, de 
l’intelligence, de la force.

[Césaire, 2014, P57]

BIOGRAPHIE

Après vingt-cinq ans de travail et recherche artistique dans le 
domaine essentiellement du théâtre, mais aussi du cinéma, de la 
musique et de la danse, en avril 2002, Gilbert Laumord a crée la 
compagnie de théâtre professionnel Siyaj, conventionnée par la 
DRAC-Guadeloupe. 

Acteur polyglotte. Il possède la maîtrise de l'espagnol, de 
l'anglais, du danois, du français et du créole. Bonne connaissance 
du wouolof, de l'allemand et de l'italien.

Depuis 2015 doctorant à l'UQUÀM  au programme doctorat en 
études et pratiques des arts "L’Esprit gwoka vers une défi nition 
d’une pratique culturelle caribéenne » est l’intitulé de la thèse 
de doctorat que G. Laumord prépare à l’UQAM (Université de 
Québec à Montréal)

Gilbert Laumord fut professeur et artiste invité au K’Arts ou 
Korea National University of Arts en Corée pendant une année 
universitaire en 2017. "l’expérience coréenne a été pour moi 
puissamment précieuse et enrichissante sur le plan culturel et 
pour l’avancement de mon projet. Dans ce pays d’Asie, dans la 
meilleure Université de formation aux métiers du théâtre et du 
cinéma; je me suis senti respecté, bienvenu, bien traité sur tout 
les plans. Entouré de personnes à mon écoute, exigeantes certes 
mais toujours bienveillantes et respectueuses de ma personne et 
de ma culture que dans ma démarche artistique et pédagogique 
je n’ai de cesse de mettre en valeur. Devant la somme de portes 
fermées ou à peine entre ouvertes auxquels l’artiste noir se heurte 
dans le monde occidental, une telle expérience n’a pu qu’être 
vivifi ante porteuse d’espoir et de possibilités d’ouvertures de 
pistes encore à explorer et menant à des créations composites 
inattendues dont fait mention Édouard Glissant dans sa pensée 
d’une « autre » forme de relation.

Il vit en ce moment à IUPUI (l’Université d’Indianapolis aux États 
Unis) où il dirige  la mise en espace de la pièce de Édouard 
Glissant  « Histoire de négre ».
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THE BLACK ARTIST,
FACING THE VIOLENCE
OF THE COLONIZATION
OF THE KNOWLEDGE, 
IN THEATER ART
Gilbert Laumord
Translation by Jennifer Sidney

In a conference on the decolonization of 
imaginary that took place at UQÀM in 2017, I 
took the fl oor to point out that certainly, there 
is reason to worry about the decolonization 
of the imaginary. At the same time, I noted 
how appalling it is to note the total lack of 
imagination regarding the need to rebel and 
to take the appropriate measures to stop, 
especially in the theater world, the process 
of invisibilisation of all those who do not have 
a caucasian appearance.

We, I purposely use this pronoun because 
I have been practicing theatrical art for many 
years, and often my practice takes place in 
the dominant/dominated Western context 
where this deplorable invisibilisation is 
rampant.

We are never, or too rarely, invited to the 
banquet table.

We, designates the invisible ones of which 
I am part.

We designate Asians, Africans and 
descendants of Africans, Swarthy, the 
Ethnicized, the Dark Ones, the Mixed, 
the Typed, Racialized, Diversifi ed, the 
Indigenized, the Colored Ones, the 

Buttered, the blacks, the Tropicalized, the 
Overseasized, the Sub-Saharanized, the 
Migrants, the Ghettoized, the Favela-ized, 
the “demouné”1, the Damned, the plague 
victims, the Fergusonized2 (non-exhaustive 
list). Not to mention the Slave, the Servants, 
the Scum of which speaks the poet Leon-
Gontran Damas in his poem Black-Label to 
drink.3

When we are conceded the approach of 
the banquet table, it is most often under the 
table that we are admitted, so that we access 
the crumbs and stereotyped reliefs, which 
are distributed to us, which marginalize us 
and lead us to project the dominant image of 
us, devaluing, grotesque, and made of worn 
out and rehashed clichés.

The teenager I was, that exile had made 
me live for a while in France, was perplexed 
by the fact that the fi lm and television heroes 
were in almost all cases, whites, and bad 
guys, were inevitably part of from the list I 
just listed.

I wondered if only whites could have great 
admirable feelings, such as altruism, courage, 
generosity, self-denial ...

en

1. From the Creole word "moun" which means, person, human being. "Démouné" means to dehumanize.
2. On August 9, 2014, 18-year-old African American Michel Brown was shot six times, shot by Darren Wilson, a police offi cer in Ferguson, 
Missouri; Brown was not armed. This event followed the death of Trayvon Martin, a 17-year-old unarmed black teenager shot dead by the 
White Neighborhood Watch Coordinator, who was acquitted, resulting in the birth of the BlackLives Matter movement.
3. Leon Gontran Damascus, Black-Label p.-p.14-23, Gallimard
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And then came to mind the image, 
commonly placed above the doors of 
the houses of Guadeloupe, where I was 
born: Saint Michael slaying the dragon, an 
image before which no believer ever was 
offended. And so, over generations, the 
brave Archangel Saint Michael, blond, with 
blue eyes continues cheerfully to keep the 
dragon/demon on the ground by threatening 
his spear, by pressing his foot on his throat.

Which demon, “wanted dead or alive, 
preferably dead”, also fi gures, it goes without 
saying, in the list of "ized" that I have just 
named.

When I go to a play in the context where 
I am currently4, it is almost immutably the 
same pattern. On stage, the same clan, 
of caucasian appearance, most often tells 
beautiful stories of human beings, beautiful 
stories often universal that could also be 
told, at least in part, by people on the "list" 
above, if you want to open your eyes, realize 
their presence, see them for a little too, that 
we want to admit their presence and invite 
them into the space of the sharing ritual that 

is, what should be the theatrical scene? 
The theater scene is, and should be, a place 

of sharing and exchange, and not a place of 
exclusion, rejection. When I look around me 
in the theaters of Montreal or Paris, I am in 
most cases the only non-Caucasian among 
the public.

When I look around me in the theaters of 
Montreal or Paris, I am in most cases the only 
non-Caucasian among the public.

No doubt that in this artistic milieu, 
people on the "list" fi nd again and again that 
they are not invited. On stage, no heroes are 
like them, they have no image of self-worth 
returned to them. 

Most recently, attending a conference 
in Montreal about the position of the 
black woman in the world of Western art, I 
listened with sadness to one of the speakers 
explaining how she had given up her dream of 
becoming an actress. Feeling unrepresented 
in the theatrical scenes of her city, she had 
also renounced to participate as a spectator 
in the ritual of sharing that should be the 
theater.

4. I currently live in Montreal and I work quite often in France

"Litha's Bag", a transdisciplinary and transcultural play that brings together Guadeloupe and South Korea around storytelling, song and 
traditional music. Text, directed by Gilbert LAUMORD, Associate Director Junho CHOE.
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I then thought with consternation: Does 
the theater have a vocation to be a dream 
breaker?  In the case that I just mentioned, the 
theater lost at the same time both offi ciating 
potential and a spectator potential. Can the 
theater, as an art, afford this kind of exclusion?

In this regard, Reni Eddo-Lodge5 points 
out:

We are told that it is not realistic to 
assign the leading roles to black actors 
and actresses in fi ctional works. We 
are told that it is anachronistic, that it 
would require too much imagination 
on the part of the spectator. In reality, 
it is just that a hostile fringe of our 
society refuses to no longer be in 
the center of the world, thinks that 
everything must be done to meet his 
needs and that others must give in to 
his every wish and whim. But this type 
of argument is an outright insult to the 
black fi ction fan who, if he wishes to 
take advantage of his favorite genre, 
has no choice but to identify with a 
character who looks nothing like him.

(Eddo-Lodge, 2017, p169)

The people on the list in "ized" that I just 
listed, are led to give up the attendance of 
these theaters, established, located on the 
street, at the entrance of which of course 
the panel "sorry no colored" is not hooked 
(Thanks to the Civil Rights Movement, thanks 
to Viola Desmond), but the same exclusionary 
panel barely fl oats above the scenes of many 
of these theaters.

When we consider that the dynamism, 
the opulence, the well-being of these places 
were built by generations of citizens of all 
origins, when we realize that a British citizen, 
a Quebecer, a French, cannot be linked to 
a skin color, when one observes that in the 
streets of these places a multitude of people 
of different aspects and colors are active 
and contribute to the development of their 
cities, their countries, their nations, one is 

entitled to wonder about the almost absolute 
monochrome that is put on the theatrical 
scenes in Paris, Montreal, Avignon, to name 
only the places I know best.

About Avignon and to conclude, I must 
explain how this takes shape in public 
speeches and especially in the press. In July 
2018, I attended the 72nd programming of 
the festival of Avignon. A play was brought 
to the skies by the critics. It was Thyeste, a 
tragedy by Seneca, staged by Thomas Jolly, 
French actor and director.

The French press incense almost 
unanimously this man of theater. Prodigy 
is the term that comes back the most, we 
talk about him as the one who will change 
things, who has all the audacity, an inventive, 
a revolutionary in a way.

The press says of him that he embodies the 
revival of the public theater, he is proclaimed 
star of the boards, in the four corners of the 
globe, from Spain to China, he is said to 
be a disciple of Jean Vilar. According to an 
article by journalist Pierrick Geais, it seems 
that French theater has found in him his best 
ambassador (P.Geais Vanity Fair 27/11/2018).

Far from me the idea of making a value 
judgment on a brilliant colleague. 

It is for me to bring to the light the 
speeches of latent exclusions whatever the 
places where they nestle. At the end of the 
show Thyeste, I see the hundreds of people 
on the team, come on stage to greet the 
public.

I notice that among this hundred people, 
none are so-called visible minorities. 

All roles of actors and extras, without 
exception, are held by people with a 
caucasian appearance. For those who are not 
in the artistic team and who come to greet 
the public, I make the same observation, 
it is the same monochrome that is of rigor. 
Thomas Jolly has enough audacity and 
imagination, however, to introduce rap in this 
tragedy of Seneca, but with a white rapper. In 

5. Journalist, author of the book Racism is a problem of whites, autrement, www.autrement.com, price of the essay of the year in the United 
Kingdom, (2017)
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this area either, no thought of openness on 
the part of the director. Anyway, this thought 
of opening, he had obviously no artist, not 
white, even if he had the talent to interpret 
a role in his show of 115 people. A cohort 
of children who embody humanity is present 
on stage during a large part of the show, but 
everything seems to lead us to believe that 
in humanity, as conceived by Thomas Jolly, 
there is only room for those who have the 
physical characteristics of the white race. 
When at the end of the show most masked 
children take off the mask for greetings, not 
one of them is non-caucasian in appearance.

It is clear that this ambassador (as the world 
of theater arts likes to remind us) represents 
a French and plural humanity composed only 
of caucasian children.

Would the revival of the theater be 
affi rmed by 115 actors, extras and technicians 
all white? What renewal and humanity of the 
theater does the press tell us about? Is this 
being a disciple of Jean Vilar?  Is this thinking 

of the theater as a citizen art that seeks to 
question the foundation of the human being? 

In this case, let us recognize that the 
notoriety, the favor of the majority of 
the public and the press are acquired to 
the artist. I am personally happy for him. 
I allow myself, however, to continue to 
question myself: could the artist, declared 
almost unanimously, inventive, innovative, 
revolutionary, not be able to reach the top 
of the platform where the general approval 
has been given, a gesture as simple as it is 
to make evolve imaginary, still unfortunately 
very narrow? 

I say to myself that if the author 
(contemporary) did not have this vigilant and 
militant imagination, what is the director, the 
choreographer, the director, the performer 
and even the spectator waiting for to dare 
to have this kind of imagination and climb to 
the crenel? 

Because the solution to the problem can 
also be in all of us. 

What solution to a public discourse that 
systemically renews this violence? 

Would not it be time to take an institutional 
look at the issue? 

To enlighten us, Édouard Glissant 
proposes the following approach: "I change 
myself by exchange with the other, without 
losing myself or distorting myself"6.

Finally, about this humanity to build, the 
one I would like to see on stage and in the 
stands, I would quote Aimé Césaire:

 […] it is not true that the work of 
man is fi nished that we have nothing 
to do in the world that we parasitize 
the world that it is enough for us to 
take the step of the world but the 
work of man has just begun and it 
remains for man to conquer any ban 
immobiized at the corners of his fervor 
and no race possesses the monopoly 
of beauty, intelligence, or force.

(Césaire, 2014, P57)

"The litha bag", actress singer Lucile KANCEL, Mo-Eun KIM come-
dians, Ga-Ae MOON, Seung-Hyeok LEE actors, Hui-Woong LEE, 
Young-Suk CHOI musicians / composers, Christian LAVISO, Didier 
JUSTE. Jeju Haevichi Arts Festival 2018.

6. Glissant, conference, France culture, public information library



BIOGRAPHY

After twenty-five years of work and artistic research in the field of 
theater, but also cinema, music and dance, in April 2002, Gilbert 
Laumord created the professional theater company Siyaj, which is 
accredited by the DRAC- Guadeloupe.

Multilingual actor. He is fluent in Spanish, English, Danish, French 
and Creole. Good knowledge of wouolof, German and Italian.

Since 2015 doctoral student at UQUÀM in the doctoral program in 
arts studies and practices "The Gwoka Spirit towards a definition 
of a Caribbean cultural practice" is the title of the doctoral thesis 
that G. Laumord prepares for UQAM ( University of Quebec in 
Montreal)

Gilbert Laumord was a visiting professor and artist at K'Arts or 
Korea National University of Arts in Korea for one academic year 
in 2017. "The Korean experience has been enormously valuable 
and culturally enriching for me and for the advancement of my 
life. In this Asian country, in the best training university for the 
theater and cinema professions, I felt respected, welcome, well 
treated on all the plans Surrounded by people to my listening, 
demanding certainly but always benevolent and respectful of my 
person and my culture that in my artistic and pedagogic approach 
I have not ceased to highlight.Before the sum of doors closed 
or just between open to which the black artist clashes in the 
Western world, such an experience could only be invigorating, 
bringing hope and possibilities for opening new avenues to 
explore and leading to unexpected composite creations enduses 
mentioned by Édouard Glissant in his thought of an "other" form 
of relationship.

He currently lives at IUPUI (University of Indianapolis in the United 
States) where he directs the setting of Edouard Glissant's play 
"Histoire de négre".



PRIVILÈGE BLANC

PRIVILEGIO BLANCO

WHITE PRIVILEGE
TEST

PRUEBA
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1. Si je le souhaite, je peux m’arranger 
pour être en compagnie de personnes de 
la même race que moi la plupart du temps.
 ❏ oui  ❏ non

2. Je peux être sûr-e que mes voisins 
seront aimables ou neutres peu importe où 
je m’établis. 
 ❏ oui  ❏ non

3. Je peux faire les magasins seul-e sans 
être suivi-e ou aggressé-e
 ❏ oui  ❏ non

4. Quand j’allume la télévision ou lis le 
journal, je peux voir des gens de ma race 
largement représentés.
 ❏ oui  ❏ non

5. Quand je vais au musée ou dans une 
galerie d’art, je peux voir des gens de ma 
race largement représentés dans les objets 
et les œuvres.
 ❏ oui  ❏ non

6. Lors des discussions sur notre héritage 
national ou sur la « civilisation », on me 
montre que des personnes de ma couleur 
ont contribué à en faire ce qu’ils sont. 
 ❏ oui  ❏ non

7. À l’école, je peux être sûr-e que le 
programme enseigné à mes enfants 
témoigne de l’existence de leur race. 
 ❏ oui  ❏ non

8. Dans les boutiques, je peux facilement 
trouver la nourriture, la musique et les 
vêtements représentatifs de ma race et de 
mes traditions culturelles. 
 ❏ oui  ❏ non

9. Je peux aller chez le-la coiffeur-euse 
et être sûr-e qu’il-elle saura comment me 
couper les cheveux.
 ❏ oui  ❏ non

10. Je peux être sûr-e que ma couleur 
de peau n’est pas prejudiciable aux 
impressions sur ma stabilité fi nancière.
 ❏ oui  ❏ non

11. Je peux jurer, m’habiller de façon 
peu soignée et ne pas répondre aux 
correspondances écrites sans que les 
autres attribuent ces comportements aux 
mauvaises mœurs, à la pauvreté ou à 
l’illettrisme de ma race. 
 ❏ oui  ❏ non

12. Je peux parler en public face à un 
groupe masculin en position de pouvoir 
sans mettre toute ma communauté à 
l’épreuve.
 ❏ oui  ❏ non

13. Je peux réussir professionnellement 
sans que mon succès ne soit présenté 
comme faisant honneur à ma communauté 
ethnique.
 ❏ oui  ❏ non 

14. On ne me demande jamais de parler 
pour l’entièreté du groupe racial auquel 
j’appartiens. 
 ❏ oui  ❏ non

15. Je peux être ignorant-e du langage 
et des coutumes de certaines personnes 
de couleur sans être pénalisé pour mon 
ignorance par ma culture. 
 ❏ oui  ❏ non

PRIVILÈGE BLANC
Ces questions sont basées sur le test sur le privilège blanc écrit par Chimamanda Ngozi Adichie

et sur la recherche de Peggy McIntosh sur le même sujet. 

Répondez Oui ou Non aux questions suivantes

TEST
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16. Je peux critiquer le gouvernement 
et parler de mes craintes par rapport à 
certaines politiques et comportements 
sans être perçu comme un-e étranger-ère 
culturel-le.
 ❏ oui  ❏ non

17. Si un policier m’appréhende, je peux 
être sûr-e que ma race n’est pas un facteur 
de sélection.  
 ❏ oui  ❏ non

18. Je suis presque sûr-e que si je 
demande à parler à « la personne 
responsable », je ferai face à quelqu’un de 
ma race. 
 ❏ oui  ❏ non

19. Je peux facilement acheter des livres, 
des jouets pour enfants, des affi ches, des 
cartes de souhaits et des magazines qui 
incluent des personnes de ma race. 
 ❏ oui  ❏ non

20. Quand j’étais enfant, j’avais accès à des 
livres où les heros-ines et protagonistes 
étaient de la même race que moi. 
 ❏ oui  ❏ non

21. Quand je reviens chez moi après 
la plupart des réunions des groupes 
que je fréquente, j’ai un sentiment 
d’appartenance, plutôt que d’isolation, de 
déplacement, d’être en minorité, déplacé, 
de ne pas être entendu, tenu à distance ou 
craint. 
 ❏ oui  ❏ non

22. Je peux accepter un travail d’un 
employeur qui pratique la discrimination 
positive sans que mes collègues ne 
suspectent que j’ai été engagé seulement 
à cause de ma race.
 ❏ oui  ❏ non

23. Je peux être sûr-e que les « garde-
barrières » de ma vie, tels que mes 
supérieur-e-s professionnel-les, mes 
politicien-nes locaux-ales et mon-ma 
propriétaire de logement sont de la même 
couleur et race que moi. 
 ❏ oui  ❏ non

24. Je peux être sûr-e que si j’ai besoin de 
soins médicaux ou d’aide légale, la couleur 
de ma peau ne va pas jouer contre moi. 
 ❏ oui  ❏ non

25. Je peux sélectionner du maquillage et 
des pansements qui correspondent plus ou 
moins à la couleur de ma peau. 
 ❏ oui  ❏ non

26. À l’école ou à l’université, la plupart de 
mes professeur-e-s ont la même couleur de 
peau ou race que moi. 
 ❏ oui  ❏ non

Vos résultats 
___/26 

Si vous répondez oui à plus de 13 questions 
sur 26, avez-vous considéré que le Privilège 

Blanc joue un rôle dans votre vie ? 

Parlez à un membre de Museum Detox 
aujourd’hui pour votre prescription

personnalisée

museumdetox.com
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1. If I wish to I can arrange to be in the 
company of people of my race most of the 
time.
 ❏ yes ❏ no

2. I can be sure that no matter where I 
move to my neighbours in that location will 
be pleasant or neutral to me.
 ❏ yes ❏ no

3. I can go shopping alone and be sure 
that I won’t be followed or harassed.
 ❏ yes ❏ no

4. I can turn on the television, open a 
newspaper and see people of my race 
widely represented.
 ❏ yes ❏ no

5. I can go to a museum or art gallery 
and will see people of my race widely 
represented in the objects and artworks.
 ❏ yes ❏ no

6. I can be sure that when told about our 
national heritage or about ‘civilisation’ I am 
shown that people of my colour made it 
what it is.
 ❏ yes ❏ no

7. I can be sure that my children will be 
taught a curriculum which testifi es to the 
existence of their race.
 ❏ yes ❏ no

8. I can go into a shop and easily fi nd the 
food, music or clothes which represent my 
race or fi t with my cultural traditions.
 ❏ yes ❏ no

9. I can go to a hairdresser and be sure that 
they can cut my hair.
 ❏ yes ❏ no

10. I can count on my skin colour not 
to work against the appearance of my 
fi nancial reliability.
 ❏ yes ❏ no

11. I can swear, dress scruffi ly or not answer 
letters without having people attribute 
these choices to the bad morals, poverty or 
illiteracy of my race.
 ❏ yes ❏ no

12. I can speak in public to a powerful male 
group without putting my race on trial.
 ❏ yes ❏ no

13. I can do well professionally without 
being called a credit to my race.
 ❏ yes ❏ no

14. I am never asked to speak for my entire 
racial group.
 ❏ yes ❏ no

15. I can remain oblivious of the language 
and customs of persons of colour without 
feeling in my own culture any penalty for 
such oblivion.
 ❏ yes ❏ no

16. I can criticize our government and talk 
about how much I fear its policies and 
behaviour without being seen as a cultural 
outsider.
 ❏ yes ❏ no

WHITE PRIVILEGE
These questions are based on the White Privilege Test written by Chimamanda

Ngozi Adichie and the research on White Privilege by Peggy McIntosh.

Please answer Yes or No to the following questions

TEST
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17. If a police offi cer stops me I can be sure 
I haven’t been singled out because of my 
race.
 ❏ yes ❏ no

18. I can be pretty sure that if I ask to talk 
to "the person in charge," I will be facing a 
person of my race.
 ❏ yes ❏ no

19. I can easily buy books, children’s toys, 
posters, greetings cards or magazines 
featuring people of my race.
 ❏ yes ❏ no

20. As a child I had access to books where 
the heroes and protagonists were the same 
race or colour as me. ❏ oui  ❏ non

21. I can go home from most meetings of 
organizations I belong to feeling somewhat 
tied in, rather than isolated, out-of-place, 
outnumbered, unheard, held at a distance, 
or feared.
 ❏ oui  ❏ non

22. I can take a job with an affi rmative 
action employer without having co-workers 
suspect that I got it because of race.
 ❏ yes ❏ no

23. I can be sure that the gatekeepers in 
my life such as my boss, my local MP or my 
landlord are the same colour or race as me.
 ❏ yes ❏ no

24. I can be sure that if I need legal or 
medical help, the colour of my skin will not 
work against me.
 ❏ yes ❏ no

25. I can choose make up or bandages in 
fl esh colour and have them more or less 
match my skin.
 ❏ yes ❏ no

26. At school and university I could be sure 
that most of my teachers were the same 
colour or race as me.
 ❏ yes ❏ no

Your results 
___/26 

If you answered more than 13 out of 
26 have you considered that White 

Privilege may play a role in your life?

Speak to one of the Museum 
Detox members today and get 

your personalised White Privilege 
prescription.

museumdetox.com
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1. Si yo lo deseo, yo puedo arreglármelas 
para permanecer en compañía de gente 
de la misma raza que yo la mayor parte del 
tiempo.
 ❏ si  ❏ no

2. Puedo estar seguro(a) que mi vecinos 
serán amables o neutros sin importar 
dónde me establezca. 
 ❏ si  ❏ no

3. Puedo ir de compras solo (a) sin ser 
seguido(a) o agredid (a).
 ❏ si  ❏ no

4. Cuando enciendo el televisor o leo un 
periódico puedo ver personas de mi raza 
ampliamente representadas. 
 ❏ si  ❏ no

5. Cuando voy a un museo o a una galería 
de arte, puedo ver gente de mi raza 
ampliamente representadas en las obras.
 ❏ si  ❏ no

6. Las discusiones sobre nuestro patrimonio 
nacional o sobre la “civilización”, me 
enseñan que las personas de mi color 
han contribuido activamente a llegar a ser 
quienes son.
 ❏ si  ❏ no

7. Puedo estar seguro (a) que el programa 
enseñado a mis hijos en la escuela testifi ca 
de la existencia de su raza.
 ❏ oui  ❏ non

8. En las boutiques puedo encontrar 
fácilmente la alimentación, la música, y el 

vestuario representativo de mi raza y mis 
tradiciones culturales.
 ❏ si  ❏ no

9. Puedo ir al (la) barbero (a) o peluquero 
(a) con la seguridad de que sabrá cómo 
cortar mis cabellos.
 ❏ si  ❏ no

10. Puedo estar seguro (a) de que el color 
de mi piel no predispone a las personas 
para tener criterios sobre mi estabilidad 
fi nanciera.
 ❏ si  ❏ no

11. Puedo jurar que me es posible vestirme 
en forma algo descuidada y no responder  
a la correspondencia escrita sin que los 
demás atribuyan estos comportamientos 
a desórdenes mentales, a pobreza o al 
analfabetismo de mi raza.
 ❏ si  ❏ no

12. Puedo hablar en público frente a un 
grupo masculino en posición de poder sin 
meter en problemas a toda mi comunidad.
 ❏ si  ❏ no

13. Puedo obtener éxito profesional sin 
que mi realización sea presentada como un 
honor a mi comunidad étnica.
 ❏ si  ❏ no

14. Nadie me solicita que hable en 
representación del grupo racial al que 
pertenezco.
 ❏ si  ❏ no

15. Puedo ser ignorante de la lengua y las 

PRIVILEGIO BLANCO
Estas preguntas están basadas en la prueba del privilegio blanco,

escrita por Chimamanda Ngozi Adichie y en la investigación de Peggy McIntosh 
con igual objeto de investigación.

Responda sí o no las preguntas siguientes 

PRUEBA 
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costumbres de ciertas personas negras sin 
que me señalen por mi ignorancia sobre mi 
propia cultura.
 ❏ si  ❏ no

16. Puedo criticar al gobierno y hablar de 
mis temores con relación a ciertas políticas 
y comportamientos sin ser percibido (a) 
como  extranjero (a) cultural.
 ❏ si  ❏ no

17. Si un policía me detiene, puedo estar 
seguro (a) de que mi raza no es un factor 
de selección.
 ❏ si  ❏ no

18. Estoy seguro (a) de que si pido hablar 
con la ‘persona responsable’ seré atendido 
(a) por  una persona de mi raza.
 ❏ si  ❏ no

19. Puedo fácilmente comprar libros, 
juegos infantiles, carteles, postales y 
revistas que incluyan personas de mi raza.
 ❏ si  ❏ no

20. En mi infancia tenía acceso a libros 
donde los héroes y protagonistas eran de 
mi propia raza.
 ❏ si  ❏ no

21. Cuando regreso a mi casa después 
de la mayor cantidad de intercambios 
en los grupos que frecuento, tengo un 
sentimiento de pertenencia y no de 
aislamiento, de ser desplazado (a), de estar 
en minoría, de no ser escuchado (a), de ser 
tenido (a) a distancia o ser temido (a).
 ❏ si  ❏ no

22. Puedo aceptar un trabajo de un 
empleador que practique la discriminación 
positiva sin que mis colegas sospechen 
que he sido contratado (a) por causa de mi 
raza.
 ❏ si  ❏ no

23. Puedo estar seguro (a) que los 
vigilantes de la vía, tanto como mis 
superiores profesionales, los políticos de 
mi localidad y el (la) propietario (a) de la 
casa donde vivo son del mismo color y raza 
que yo.
 ❏ si  ❏ no

24. Estoy seguro (a) de que si tengo 
necesidad de cuidados médicos o de 
ayuda legal, el color de mi piel no me será 
una limitación.
 ❏ si  ❏ no

25. Puedo seleccionar un maquillaje o un 
vendaje que corresponda más o menos 
con el color de mi piel.
 ❏ si  ❏ no

26. En la escuela o en la universidad, la 
mayor parte de mis profesores tienen el 
mismo  color de piel que yo.
 ❏ si  ❏ no

Sus resultados 
___/26 

Si usted responde afi rmativamente a 
más de 13 preguntas de 26, ¿considera 
que el privilegio blanco cumple un rol 

en su vida? 

Contacte a un miembro del Museum 
Detox hoy para su prescripción 

personalizada.

museumdetox.com
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Où sont les nouveaux exotisme
de l'art contemporain ?

APPEL A CONTRIBUTION

DATE DE TOMBÉE À VENIR
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Le déplacement de la revue consistant à interroger 
l’origine souterraine des enjeux de l’art actuel plutôt 
que leurs conséquences visibles est aussi celui qui 
conduit toute l'éthique de travail du groupe Minorit'Art. 
En cela que nous refusons, tant que faire ce peu, tout 
référencement normatif. Under rail road qui a pour projet 
de s’insérer dans le tissu social montréalais suit la même 
voie. En effet, dès Mai 2019 débute l’action “Under rail 
road”, consiste en un cycle d’exposition dans les sous-
bassement des résidences des acteurs afrodescendants 
de la   scène underground montréalaise. À l’image du circuit 
historique de résistance organisé pour le marronnage 
(fuite) des esclaves étasuniens, ce projet est d’abord en 
direction des artistes noirs. Progressivement, l’Under rail 

road s’ouvrira dès 2020 aux autres diversités culturelles. 
Le but est d’alimenter un esprit de la résistance et 

un bouillonnement underground. Ces anti-galeries 
ont pour projet de renouveler les circuits de 
diffusion des réfl exions critiques et théoriques 
qui entourent la réception de l’œuvre. En effet, 

chaque visite d’exposition se fera nécessairement dans 
l’intimité de l’acteur de la scène visuelle et selon des 
disponibilités mutuelles. Ce simple changement dans les 
termes de la rencontre, modifi e considérablement les fl ux 
de perceptions, car il se joue chez un hôte des rapports 
de force dans le savoir-pouvoir qui ne saurait être les 
mêmes que dans une institution muséale, une galerie, un 
centre autogéré ou une Maison de la culture. 

Underground 
RailRoad
LANCEMENT LE 31 MAI 2019

POUR PARTICIPER AU PROJET
EN TANT QU'EXPOSANT

Envoyer un cv, une biographie
et 10 photos format jpeg
de votre travail visuel à

minoritart.info@gmail.com

POUR PARTICIPER AU PROJET
EN TANT QUE LIEU UNDERGROUND

Envoyez un mail  avec votre numéro
de téléphone à

minoritart.info@gmail.com

 Tardieu, Jean-Baptiste Pierre, Nègre rebelle en faction ( 1802)
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Compte tenu des contextes politiques et 
sociaux nationaux et internationaux, la RED 
a choisi de s’adresser pour ce numéro aux 
militants comme aux universitaires, au ci-
toyen engagé ponctuellement dans une lutte 
comme au « professionnel » du combat.

Nous voulons montrer comment circule 
la « colonialité du pouvoir » entre la France 
et les anciennes colonies, entre la France et 
l’Outre-mer, mais aussi à l’intérieur même de 
l’Hexagone.

Pour cela, nous partons des idées suivantes :
50 ans après la décolonisation, la « colonia-
lité du pouvoir » — autrement dit, ce sys-
tème de hiérarchisation de la société qui a 
pour pivot la « race »- continue de struc-
turer les pratiques étatiques et les ima-
ginaires des anciennes métropoles, qu’il 
s’agisse de leur façon d’administrer leurs 
populations ou du rapport qu’elles entre-
tiennent avec leurs anciennes colonies.

Dans l’Hexagone, les populations d’ori-
gine coloniale, les enfants de l’immigration, 
souffrent de traitements discriminatoires, 
pour ce qui est de leur accès à l’emploi ou 
du plein exercice de leurs droits ; la répres-
sion frappant toujours plus et plus durement 
Noirs et Arabes. La gestion française des 
confl its sociaux fait apparaître des méthodes 
testées pendant la période coloniale, comme 
l’ont récemment démontré les pratiques de 
la police française (lors de Nuit debout, pen-
dant le mouvement des Gilets Jaunes, avec 
les jeunes de Mantes la Jolie, etc.) La parti-
cularité étant l’extension de ces méthodes, 
jusque là réservées aux groupes racisés, à 
toute la population. 

Quant à ceux qui dénoncent cet état de 
fait, ils sont assimilés à des individus dange-
reux pour la nation par les forces réaction-
naires traditionnelles, mais aussi par tout un 
éventail de politiques, intellectuels et per-
sonnalités médiatiques qui vont jusqu’à leur 
reprocher, comme en témoigne récemment 
« l’appel des 80 intellectuels », de mettre en 
danger les fondements mêmes de la répu-
blique.

Pointer le néocolonialisme de la politique 
française en Afrique relève de l’évidence. Or, 
s’il est diffi cile de nier la continuité coloniale 
des interventions militaires et économiques 
de la France en Afrique, certaines institutions, 
comme la Francophonie ou les agences fran-
çaises de développement, sont rarement 
questionnées. Cette coopération internatio-
nale, qui rassemble une aire culturelle franco-
phone, n’est pourtant pas si neutre. En fait, 
pour l’ancienne puissance colonisatrice, elle 
est aussi le moyen géopolitique et straté-
gique de maintenir une infl uence et une pré-
sence dans de nombreux pays sous couvert 
d’aide à la recherche scientifi que.

En Afrique, nous pouvons mentionner son 
emprise sur les recherches scientifi ques à 
mener (au travers le fi nancement de certaines 
études orientées sur des thèmes particuliers), 
sur les rapports au culturel (francocentrisme), 
sur les démocratisations, sur les chemins du 
développement (voir le rôle du franc CFA). 
Par ailleurs, la constitution, valorisation et 
instrumentalisation d’une élite africaine fran-
cophile relèvent d’une inspiration coloniale. 
En effet, la fabrication de cette « élite » a été 
encouragée par des stratégies coloniales 
d’éducation et de domestication, des diffé-
renciations et hiérarchisations qui ont abouti 
à des catégories telles que celles des « évo-

« Colonialité du pouvoir » en circulation/en exercice
dans les espaces francophones
Réseau/Revue d’Etudes Decoloniales (RED)

APPEL A CONTRIBUTION
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COMITÉ ORGANISATEUR
Claude Bourguignon Rougier
Sebastien Lefèvre
Paul Mvengou Cruz Merino
Laura Nguyen
Hamissou Rhissa Achaffert
Maria Thedim-Goirand
Alice Lefi lleul

lués ». Ce terme est d’ailleurs encore employé 
dans certaines sociétés africaines pour dési-
gner des anciennes/nouvelles générations 
d’intellectuels africains ayant eu l’expérience 
de formation occidentale et au même temps 
par certains intellectuels africains ayant vécu 
l’expérience coloniale pour se différencier 
des Autres. Or, comme on peut le percevoir, 
ce terme concentre des aspects contempo-
rains de « la colonialité du pouvoir ». 

Concernant les territoires d’outre-mer, 
les exemples ne manquent pas, depuis des 
décennies, de traitement discriminatoires, 
d’abandon, dont sont victimes les popula-
tions locales, qui ne jouissent pas des mêmes 
droits ni du même niveau de vie que les 
autres citoyens français.

Sans compter la violence d’une « colo-
nialité à la française » qui s’exerce dans les 
POM et les DOM-ROM. Ainsi, pour ne citer 
qu’eux, l’épisode sanglant qui a endeuillé la 
Nouvelle-Calédonie à la fi n du 20e siècle ; 
les événements de Guadeloupe il y a 10 ans 
; de Mayotte l’an dernier ou, récemment, en 
Guyane.

Ce numéro 4 se veut une contribution à 
la lutte actuelle des antiracistes de tous ces 
pays et à la compréhension du rôle essentiel 
de la « colonialité du pouvoir » dans les pra-
tiques des gouvernements modernes.   

Nous appelons à produire des contribu-
tions portant notamment sur :
- La Francophonie, instrument au service du 
contrôle français.
- La gestion des populations françaises sur le 
modèle colonial (armes, méthodes, modèles 
de la police, formes de répression, restriction 
des libertés).
- L’apparition d’une nouvelle ligne abyssale 
sur le territoire français, visible par exemple 
dans l’extension du terme « radicalisation », 
lui-même ancré dans une épistémè raciste.
- La politique migratoire française.
 - Le référendum calédonien et l’invisibilisa-

tion des résistances en Nouvelle Calédonie 
et dans les autres POM et DOM-ROM.
- La « colonialité du pouvoir » dans les 
sciences sociales africaines.
- La gestion des populations africaines en 
Afrique sur le modèle colonial français (vio-
lence, répression, châtiment, manipulations).
- Les pratiques scolaires discriminantes dans 
l’éducation nationale à Mayotte.
- La dimension « décoloniale » du mouve-
ment des gilets jaunes à la Réunion ou ail-
leurs.
- Le rapport entre l’État français et les au-
tochtones pour ce qui est de la question ex-
tractiviste en Guyane.
A noter que nous ne publions pas seulement 
des articles de type universitaire, mais éga-
lement des dossiers, des lettres, interviews, 
débats, vidéos, audios, etc.

Dans le cadre de la pluralité des langues à 
laquelle nous aspirons, militant pour une 
traduction interculturelle et contre l’épis-
témicide ambiant, les contributions bi-
lingues (français-créole, français-wolof, 
français-kanak, etc.) sont particulièrement 
bienvenues.

CALENDRIER

Les propositions d’articles (un résumé de 
20 lignes) doivent être envoyées à

admin@reseaudecolonial.org
avant le 15 mai 2019



Minorit'Art Avril 2019 - Nadia Valentine ” La fessée” Huile sur toile, 87 X 120 cm, 2017


